Листи з Луганська. Ті, хто рвав український паспорт, вже гірко пошкодували

Спецпроєкт «Главкома» «Листи з Луганська». Наша читачка, яка всі роки війни мешкає в окупованому Луганську, розповідає про життя за лінією фронту: про те, як все розпочиналось, чим закінчилось і чи можна ще щось змінити…

Мовою оригіналу

Ни для кого уже не секрет, что мечта стать человеком с десятком паспортов воплотилась именно для жителей Донбасса, но воплотилась весьма криво, как и многое, что здесь происходит.

Украинский бумажный паспорт или украинский паспорт старого образца. Он есть на Донбассе у всех. Если кто-то его и рвал в каком-то «патриотическом» экстазе, то после пожалел об этом десятки раз. Именно этот паспорт считается самым весомым документом из всех и самым настоящим. По нему трудоустраивают, оформляют банковские карточки в местном банке и нехотя, но терпят «государственные» работодатели, если нет никакого другого паспорта. Да, желательно иметь паспорт «республики», но если его нет, сойдет и украинский паспорт старого образца. С этим паспортом выезжают в Украину и Россию, он имеет вес на всех границах и, главное, по нему получают выплаты на украинской стороне. Для многих потеря украинского паспорта без преувеличений равна катастрофе. Нашедшему утерянный украинский паспорт обещают вполне реальное вознаграждение, потому что восстановление украинского паспорта для многих нереально. Бытуют мифы, что без украинского паспорта для перехода границы есть лазейки – партизанские тропы, река, через которую сплавляются, прикрываясь дощечками и … многочисленные деляги-адвокаты, обещающие восстановить украинский паспорт без личного присутствия. Последнее из разряда самых популярных услуг, потому что спектр услуг таких адвокатов весьма разнообразен – это и вклеивание фотографий по возрасту без личного присутствия, и получение нового паспорта. При первой же проверке оказывается, что документ, купленный за весьма приличную сумму, «с душком» – хозяин паспорта границу не пересекал, но каким-то образом паспорт получил на украинской стороне. И в Украине, и в «республике» за это действует система наказаний за подделку документов. Но если в Украине часто после профилактической беседы такого человека отпускают, то в «республике» на обладателя фальшивого документа заводится дело. И тем не менее это одна из самых популярных услуг практически во всех частных юридических конторах «республики». Таким образом получают свидетельства о рождении детей украинского образца, документы о разводе, справки о смерти и паспорта. Украинский паспорт берегут, не используя его без лишней нужды.

Для того, чтобы при себе всегда был документ, подтверждающий личность, есть паспорт гражданина ЛНР, о котором говорят пренебрежительно «таскать не жалко». Документ этот хорош как пропуск. С ним можно пересечь границу России и «республики», его принимают в банках и с ним берут на работу. Этот паспорт обязательный для всех «военнослужащих» и «государственных» работников. Получить этот паспорт сейчас – копейки. Но было время, когда бытовал слух, что именно по этим паспортам Россия будет пересчитывать лояльных к себе граждан и назначать им едва ли не московские пенсии. И на волне этих слухов паспорт начали брать особенно восприимчивые к слухам граждане, что породило массу коррупционных схем. В течение нескольких лет паспорт ЛНР «стоил» 5000 рублей за скорость оформления и присутствие в паспортном столе одним днем. Чаще всего вхожими в паспортный стол были бывшие и нынешние работники тех отделов милиции, где находился паспортный стол и сами работники паспортных столов. Особенность оформления паспорта гражданина «республики» – дактилоскопия. Чаще всего её назначают отдельным днем. И вся процедура с очередями, ожиданиями и прочим занимала очень много времени и сил, поэтому для многих самым оптимальным вариантом было заплатить и зайти без очереди. Был ещё один льготный билетик для прохода вне очереди – волонтерство. Волонтером называли того, кто проводил пару дней в очереди под паспортным столом, кто вел учет в рукописных списках и регулировал конфликты в очереди. После такой «работы» волонтера пускали в паспортный стол без очереди.

Российский паспорт самый странный документ из всех. С ним человек становится якобы гражданином России, но поле прописки в паспорте не заполнено. И никуда именно этот документ в обязательном порядке не нужен. Для трудоустройства в местную «армию» достаточно паспорта гражданина «республики», для пересечения границы с Россией тоже вполне сойдет и местный паспорт. Но при этом о паспорте РФ говорят прямо и косвенно во всех «государственных» учреждениях. Формируют и обновляют списки тех, у кого есть такой паспорт, намекают и прямо говорят о его необходимости. Но если для паспорта ЛНР нужна незначительная сумма на оплату госпошлины и столь же незначительное время по месту на его офрмление, то для российского паспорта нужен перевод документов, заверение их у нотариуса, выезд в Россию и очереди в миграционную службу. То есть головняк ещё тот. Для такой акции нужна стартовая сумма в несколько тысяч рублей, время, терпение и недюжинная мотивация. И чаще всего этот паспорт просто лежит на полке, потому что сам по себе он не нужен никому. С ним можно выезжать в Россию, но всем в России очевидна цена такого документа без прописки – он как бы настоящий и вместе с тем недействительный. Это как пропуск, как удостоверение личности, российское и вместе с тем не совсем. Особо ушлые граждане умудряются оформлять прописку у российской родни и пытатся выхлопотать третью пенсию и в России. Собственно, российские выплаты основная мечта большинства, кто предпринимает все эти шаги с документами.

Есть еще украинский биометрический паспорт, но это уже из разряда элитных документов. Не на каждый день. То, что хранят особенно трепетно и никому не показывают. Этот документ появился уже после образования «республики», а, значит, в самой «республики» он уже не котируется. Поэтому в местном банке по нему не обслужат, а мягко намекнут приходить с местным паспортом. Есть такое негласное правило «фу» на украинский биометрический паспорт – с ним не обслуживают и не трудоустраивают в «республике». Но при этом на тех, кто его имеет, смотрят как на особую категорию – этот паспорт означает, что человек может выезжать в Украину, может путешествовать, имеет гривну и свободен, то есть не ограничен только Россией и «республикой». Да и вообще это значит очень много, что вызывает зависть и уважение – человек смог выехать и оформить себе этот паспорт, имел на это время, гривну и мотивацию. А этим в совокупности могут похвалиться очень немногие.