Как живут в Закарпатье

Гастарбайтеров из Закарпатья можно встретить повсюду — от Перми до Лиссабона. Глядя на них, многие думают: как тяжело, наверное, там, на Украине. Но они всегда возвращаются на родину, и живут там порой очень неплохо. Выживать их научила история.

Хозяин гостиницы в одном из закарпатских сел, где мне пришлось остановиться еще ранней весной, сказал под 50 грамм местной настойки: «Ты приедь сюда осенью, когда люди начнут возвращаться с заработков. Послушаешь истории». Обещал, что придется и поплакать, и посмеяться. И я ему верю.

Закарпатская область, самая западная из всех регионов Украины, отделенная от основной равнины страны горными хребтами, вся пронизана «заробитчанством». От Перми до Лиссабона – так, наверное, можно описать географию странствий закарпатских строителей. И практически каждый ее житель может рассказать свою собственную легенду о нелегкой копейке, добываемой за тысячи километров от родного дома.

Тем не менее, люди тут живут. Живут в мире, полном парадоксов.

Нить истории здесь столетиями плелась причудливым образом. Государственные границы в регионе порой менялись настолько быстро, что, например, в период между мировыми войнами его жители успели побывать гражданами четырех стран. Смешение народов, языков и культур, которые, впрочем, продолжают сохранять свою самобытность, наложило отпечаток на кухню, язык и мировосприятие закарпатцев.

Вполне естественно, что прошлое порой бывало трагичным. Но это не мешает людям сегодня находить общий язык.

Венгры в 1939 году, с молчаливого согласия Германии и СССР, захватили самопровозглашенную Карпатскую Украину, которая перед этим отделилась от Чехословакии. Поэтому, к слову, украинцы имеют полное право утверждать, что Вторая мировая для них началась не в сентябре, а в марте 1939-го.

Сейчас же в музее города Хуст вы увидите экспозицию, посвященную карпатским «сечевикам», защищавшим свою независимость, а на Красном поле – монумент погибшим бойцам. И в то же время в Берегово, неформальной столице венгерского анклава, в местном музее вам расскажут о венгерском прошлом региона, и продемонстрируют целую фотогалерею, посвященную входу венгерских войск в Берегово в том же 1939-м.

Сегодня в этом райцентре Закарпатской области можно увидеть венгерские флаги и на госучреждениях. Крайне правые организации на Украине это может раздражать, но в самом Берегово никакой напряженности нет, ее просто не чувствуется в воздухе.

По рассказам местных жителей, приблизительно половина браков здесь – смешанные. Порой ты даже не можешь для себя определить национальность человека, в течении нескольких минут переходящего с чистого украинского на венгерский.

Украинцы, проживающие на Закарпатье, также делятся сразу на несколько этнографических групп. С Востока на Запад – гуцулы, бойки, лемки. Но это в горах. А есть еще низинные украинцы, немного отличающиеся от «верховинцев».

Поэтому, конечно же, Закарпатье — это колорит, это местные диалекты, это деревянные храмы, это огромное количество фестивалей на любой вкус, это горнолыжные курорты, это старинные замки, это горные луга (полонины), куда, как и раньше, выгоняют отары овец. Это брынза, будз, вурда – местные сыры, это вкуснейшее вино с равнин и сотни источников минеральной воды, и многое, многое другое.

Вместе с тем есть ощущение, что государство про эти богатейшие земли забыло. В первую очередь речь о до боли низких зарплатах, да и просто об отсутствии работы как таковой. Туризм, конечно, дает дополнительную занятость, но, понятно, не всем. Все это и гонит людей за рубеж или в крупные города Украины.

Но при этом во всем чувствуется и какая-то неистребимость закарпатцев. С одной стороны, сезонный тип хозяйства, связанный с деревообработкой, животноводством и отхожими промыслами, здесь существовал веками. С другой, — люди просто привыкли не надеяться на правительство, а жить своей самодостаточной жизнью. И в них, в отличие от жителей индустриального востока Украины, уж точно нет чувства безысходности.

Наверное, поэтому закарпатские городки, наполненные европейской архитектурой и ароматом кофе, выглядят очень уютно, а закарпатские села, в большинстве своем – вполне достойно. А некоторые, как несколько сел, населенных этническими румынами, и вовсе по-царски.

Каждый газда (хозяин) здесь стремиться создать свой собственный мир, и делает для этого все, что в его силах. Проезжий белорусский турист, с которым удалось пообщаться, отметил эту черту, отличающую Закарпатье от его страны – люди здесь не стоят с протянутой рукой, и не смотрят заискивающе на власть. Они просто работают.

Когда вы общаетесь или просто получаете какую-то информацию, то здесь, указывая на время, вам обязательно уточнят – киевского, или местного. «Десять Киева», — так это будет звучать. Номинально на территории области действует единое на территории Украины киевское время. Но ритм жизни и близость к границе заставляют людей подстраиваться под время европейское, по которому они ведут и свои дела, и даже богослужение в церкви.

Таким, наверное, и является смысл жизни по «закарпатскому времени». Закарпатье является органичной частью Украины, но, вместе с тем, оно очень не похоже на остальную страну. В этом вообще вся ее прелесть – она такая разная.