Мы, живые и мертвые…

Вот пишу и боюсь каждого слова.

Потому что не успею помочь Богдану (подходящее имя, пусть для газеты остается Богданом), если решат вычислить всерьез. Он назначает встречу поздно вечером, в районе хлебозавода, где трудился до того, как ушел добровольцем в батальон «Донбасс». Богдан — коренной славянец, и не надо, чтобы его, «карателя», видели без балаклавы, в частности, с журналистом из Киева — тем более.

-- Как все начиналось

Мы петляем по закоулкам, поднимаемся вдоль сетки заводского забора («Видите, осколками посекло?») на пространство, покрытое темной, жесткой, будто ороговевшей растительностью. Панорама города и реки, гора Карачун. Богдан старается излагать события в хронологическом порядке.

— …В конце марта, по собственному, вдруг увольняется начальник Славянского ГОВД Мельковский. Вы знаете хоть одного начальника горотдела, который подает рапорт, когда претензий нет, одни благодарности, причем заслуженно? Знакомые милиционеры в шоке были. Мне кажется, он понимал, что тут заваривают. И докладывал «наверх». Для Мельковского «верхом» был не Киев, а Донецк. Там посоветовали не лезть не в свои дела. Только я не верю, что он до Киева с информацией не добрался, потому что порядочный человек. Значит, и в Киеве?.. Мараться не захотел, ушел.

12 апреля звонит товарищ, который поддерживал Майдан, ездил туда. В 2004-м он за Януковича, ну то есть на Антимайдане в Киеве стоял, за деньги. Пошли прогуляться. Количество чужих зашкаливало. Ну мы же местные, ориентируемся. САТУ, по-новому — авиатехнический колледж на Ленина, в центре, выглядел их базой. «Брусниця», универсам рядом с горсоветом, тоже забит неизвестным народом. И самое запомнившееся: славянские «клоуны» прямо на клумбах стоят, тупо пьют водку, пиво, чуть ли не подносят для них бутылки, а дальше они какие-то деревья срубленные тащат, резину. Баррикады!

Но захватывали горотдел милиции чужие, наша публика потом подтянулась, по звонку. Молодежь от 17 до 20 лет появилась в парке кучей. Журналисты «Славянских ведомостей» у них спрашивают: что, по какому поводу? «Бендеры едут, надо бить!» Я как пазлы сложил: все совпадает, не стихия, хорошо готовили. Только детали уже не узнать. Одни — мертвые; другие, кого нормальными считал, — в Донецке воюют. Повелись… Украина сильно проиграла информационную войну в нашем направлении. Украинские каналы показывали только Киев, Киев, Киев с Майданом. А Россия направленно обрабатывала Донбасс: вот ворвутся бандеровцы, «Правый сектор», вырежут русских…

— То есть спецслужбы в курсе были, — продолжает Богдан. — Но понимали: городское и областное начальство поддерживает то, что происходит. Зачем конфронтацию устраивать? Всем здесь жить.

И не ошиблись. Обязанности мэра сейчас исполняет секретарь горсовета Придворов. Он, типа, украинская власть — и тэ пэ. А в декабре Придворов распинался на митингах: «В Россию! Без России — никогда!» Местные выборы надо проводить, чем скорее, тем лучше. Иначе до весны опять забродит озлобление. Мы же понимаем, какая тяжелая зима предстоит.

С 9 июня, с Троицы, Богдан жил на заводе, чтобы не погибнуть при артобстреле по дороге на смену или домой, — от шальной пули, от рук мародера.

— ...На Машмете была оптовая база «Оболони», называлась «Парус». Когда боевики ее захватили, сначала раздавали воду «Оболонь» и даже пиво. Заводские пацаны с внешней лестницы на видео сняли, как база по нам лупит… Звоню жене: «Все, собирайся на Святогорск!»

Смотрите: вон мельница, два элеватора, левее здание. Поднимались туда и четко определяли: Карачун стреляет или нет? Это побудило меня доносить до людей информацию. Значит, «укры» мирное население уничтожают, не ополченцы, да? В интернете стал размещать. Многих водил наверх, хоть не положено.

-- Где хранилось оружие?

Подтвердить или опровергнуть упорные слухи о том, что боевики кроме подвала мэрии хранили оружие в церквях — в частности, в храме у железнодорожного вокзала, на Черевковке, на Славкурорте, — Богдан в силу понятных причин не мог. Однако мечтал задать вопрос об этом Неле Штепе (мэр Славянска в 2010—2014 годах, прославившаяся своей полукриминальной лексикой и любовью к бриллиантам, сейчас находится в СИЗО по подозрению в содействии сепаратистам). Возможность проверки с позиций победителя представилась в начале августа. Спустя, подчеркну, месяц после освобождения города.

— Приехали в Александро-Невский храм в половине одиннадцатого вечера. Настоятель, отец Николай… (Отец Николай (Фоменко) — священник, который часто рассказывал российским телеканалам, как украинская армия храмы обстреливает, — О. М.).

— Да. Сидят в кабинетике за столом с отцом Виталием*… Матушка с ними. Бутылка коньяка, лимон нарезан. Пьют невесело. Когда все началось…

— Обыск? — уточняю.

— …отец Николай спихивал ответственность на отца Виталия: привез «железо» в его отсутствие! Хотя, по нашим сведениям, главный — именно Фоменко. Отец Виталий, кстати, стрелки не переводил… Пять ПЗРК, семь или восемь, точно не помню, гранатометов, два ящика с патронами к Калашникову и 20 штук старых «калашей». Замкомбата «Донбасса», когда нашли в подвале арсенал, выходил на улицу кому-то звонить. Отца Виталия забрали. Тогда и пошли разговоры: батюшка пропал. Дальше мне непонятно. Может, отца Виталия не за взятку или еще за что-то выпустили, а на наших пленных обменяли? Потому батюшка избежал суда? Ну так надо же объяснить, сказать, как есть…

Правовая сторона «оружейного рейда», конечно, хромала на обе ноги. И новоизбранный митрополит УПЦ МП Онуфрий уже жаловался президенту Порошенко на действия батальона «Донбасс», который якобы систематически издевается над православными священниками в Донбассе. Богдан все равно пообещал согласовать с командиром и прислать мне на почту снимки вещдоков, сделанные при изъятии: «По иконам славянцы легко узнают храм. Да и таймер выставлен».

— У меня приятель есть с другими взглядами на Украину. В мае немного постоял на блокпосту с ополчением, понял, что бред, уехал в Ростовскую область. Звонит на днях: отца Виталия в Новошахтинске видел! Противно, понимаете? Столько жертв, столько замороченных осталось, а определенная часть руководства в свои игры играет.

Богдана раздирают противоречивые чувства. С комбатом Семеном Семенченко по этому поводу встретиться не удалось, хоть приложил максимум усилий.

— Семенченко — патриот, умный человек. Но ответьте прямо на мои вопросы, чтобы дальше мог верить. Мне не нравится убивать! Я ни в какую церковь не хожу, Бог в душе, а не в церквях. Но я вынужден воевать и готов умереть за свою страну, за Украину, за будущее своих детей! Не хочу, чтобы они росли, ну как крепостные в России — без права слово сказать! Только…

Он совсем забыл о конспирации: говорит слишком громко.

— Есть решение министерства обороны: создать батальон территориальной обороны «Славянск». Уже записались 72 человека. И еще запишутся. Формирование возложено на местные органы. Ноль мероприятий, финансирование не открыто. С какой целью тормозят опять? Чтобы те, кто наш блокпост на Машмете до сих пор по ночам из садов обстреливает, накопили силы? Рада не приняла закон о добровольческих батальонах — почему? Почему вообще никто не называет вещи своими именами?!

Фотографии из «оружейных подвалов» Александро-Невского храма Богдан, к сожалению, так и не прислал.

-- «Куркуль»

У входа в мэрию — два листа ватмана на каркасах. Полтора месяца назад их установили активисты-общественники. Госслужащих и служащих органов местного самоуправления, а также депутатов призывают добровольно подвергнуться внеочередной аттестации — «идя навстречу инициативе жителей». Нечто среднее между самолюстрацией и проверкой на детекторе лжи, где главный вопрос предсказать несложно: «Чем занимался в период смуты?»

Лист чиновников абсолютно чист. Из 60 депутатов (квалифицированное большинство — регионалы, есть коммунисты, несколько внефракционных) автографы поставили трое. Впрочем, часть «слуг народа» в бегах — ответили ногами. Звоню подписанту, редактору «Славянских ведомостей» Олегу Зонтову, белой вороне горсовета: он избирался от демократического «Фронта змін».

— Увидимся?

И узнаю, что Олег — на реальном фронте, стрелок армейской механизированной бригады. Ждал-ждал, всех послал и ушел добровольцем, заниматься конкретным делом. На мое: «Кто же здесь меня водить будет?» — звучит содержательное «А!..» Что означает: иди, посмотри сама. Иду.

Все смешалось в админздании: беженцы, столичные политологи с презентациями проектов гражданского контроля за новой Радой, представители международного благотворительного фонда «Каритас». Павла Придворова, исполняющего обязанности мэра, на месте нет. В приемную позвали его помощника, Ивана Николаевича Ростова, очень важного молодого человека в костюме с отливом, синей рубашке и галстуке. Иван Николаевич сообщил: врачи прописали начальнику после пережитого оздоровительные процедуры, в ближайшие дни аудиенция невозможна. Но я продолжала настаивать, что Придворов нужен как воздух, без него рассказ о перспективах Славянска неполный.

— Вы просите интервью, — с утвердительной интонацией произнес Иван Николаевич, изучая мое редакционное удостоверение.

— Не прошу. Это московская газета! — зашла я с козырей.

Взглядом Иван Николаевич (для друзей — Иоанн, вожак местной ячейки «Молодых регионов», экс-вдохновитель Антимайдана) метнулся к секретарше, «пересидевшей» нескольких мэров. Я уже приготовилась увидеть или хоть услышать Донбасс в лице и.о. градоначальника. Но мудрая женщина еле заметно качнула головой: отказать.

Губернатор Сергей Тарута выдал охранную грамоту. «В Краматорске и Славянске сегодня обязанности мэров исполняют тоже регионалы — секретари горсоветов. Это не значит, что они сепаратисты и реакционеры. Просто раньше, если человек хотел занять какую-либо должность в Донбассе, у него не было другого выхода, кроме как вступить в Партию регионов», — объяснил он.

Старая власть ни перед кем не собиралась отчитываться и начинала с чистого, как у входа, листа. С лавочек, киосков, мостов и столбов, раскрашенных сине-желтым. На этой почве даже немного поспорили с Сергеем Лилеевым, лидером местной «Свободы».

— Перекраситься — проще простого. А какой Славянск изнутри? — приставала я.

Сергей сердился:

— Не понимаете! Когда домой автоматчики приходили, по фотографии искали, по особым приметам — «украинец», сам себя спрашивал: в каком государстве живу? Это же моя родина! Теперь хоть на душе легче. Старых не переделать. А молодежи очень понравилось. По собственной инициативе всю ДНРовскую символику зарисовали. Я продолжила заниматься насильственной украинизацией населения в компании Юрия Чебана, исполняющего обязанности комбата добровольческого батальона милиции «Киев-1». Юрий, уроженец Буковины, владеет итальянским, испанским, русским, португальским, не говоря уже о румынском и венгерском. Достаточно долго работал за границей строителем, чтобы обеспечить собственную независимость и благосостояние — взять в родном селе в долгосрочную аренду 30 гектаров пашни, купить технику и стать успешным фермером, хозяином, если хотите — куркулем. И вот куркуль бросает все и едет на Майдан. Сначала защищать собственное право жить в европейской стране, потом — избитых студентов, а затем баррикадный опыт в майдановской сотне и организаторский талант облачают его в форму-«песчанку» и выдвигают командиром на Донбасс. Архетипичный пример. И это, как по мне, — неопровержимое свидетельство рождения украинской политической нации.

Место мы выбрали знаковое. Летнее кафе ровно на той площади, где, согласно Первому каналу, «хунта» повадилась распинать мальчиков. Пресловутые славянские мальчики, а также девочки катались рядом на ослике, велосипедах, картингах, лезли в фонтаны и так орали, что мы почти не слышали друг друга.

Юрий вспоминал площадь в первые часы возвращения Славянска Украине:

— Если бы показали эти испитые лица раньше, я бы освобождать не поехал, правда. Потом оказалось, нормальные люди просто прятались или эвакуировались. Я разговаривал со многими… Знаете, здесь нужно оставаться (Чебан имеет в виду добровольческие батальоны. — О. М.) до тех пор, пока население благодарит, что охраняем покой и не впускаем террористов. Насильно не имеет смысла. «Нас заставляют мову учить!» Может, пусть Донецк и Луганск поступят как хотят? Они только Россию видели, ничего лучшего. А я хочу по европейским законам жить — суды, медицина… Какая-то отчетливая позиция местных должна проявиться, туда или сюда.

-- Керамика вместо угля

Славянск представляет интерес для социальных исследователей еще и в том смысле, что наряду с совковой покорностью судьбе или открытым раздражением здесь проявилось во время войны и продолжает быстро расти число локальных волонтерских инициатив и ячеек, одержимых базовыми переменами, с массой проектов. Если снова не вмешается война, то они найдут друг друга (тенденция заметна), выработают план общих действий и без выборов превратятся в параллельную, точнее, настоящую власть.

Я могла бы рассказать читателям минимум о 5 таких «молекулах» возможного нового целого. Но выбираю Виталия Савченко, дизайнера, у которого еще, по его же словам, полторы фирмы. Потому что именно глазами Савченко — точными текстами Виталия, писавшего для ресурса «Петр и Мазепа», — видела Славянск, пока все живое здесь находилось под ДНР и под огнем. Коренной славянец Савченко приезжает на серебристом «Ниссане» и во время интервью становится моим героем окончательно:

— Попробую сформулировать одним предложением возможный ответ из двух абзацев.

По мнению Виталия, характер местной среды определяют три категории граждан. Ждущие возврата ополченцев и благ от них (у этих ничего нет, значит, и терять им нечего); ждущие сигналов от украинской власти; и предприниматели, чей бизнес из Славянска перенести нельзя. Они кровно заинтересованы в восстановлении региона. Как раз предприниматели первыми, не сговариваясь, взялись за собственный счет чинить стены и перекрывать крыши землякам, обустраивать беженцев, вернувшихся на родные руины. Зачатки нормального капиталистического мышления вывели к необходимости уменьшить чудовищный разрыв между нищетой и средним уровнем. Будущих покупателей, потребителей услуг, добрых соседей и, не исключено, партнеров стали создавать самостоятельно. Сильнейший психологический стресс дал шанс всем, оставшимся в живых, родиться во второй раз.

— Никто не работает на пиар политиков, не привлекает капиталы олигархов. Мы это делаем для себя, для тех, кому сами считаем нужным. Не хотим, чтобы нам указывали, чем заниматься, какие флаги вывешивать, и так далее.

У Виталия и его друзей — ряд идей, например, по возрождению, но с новым наполнением, художественной керамики, исторической традиции, «фишки» Славянска. До войны с промысла жили до 20 тысяч самозанятых. Нетипичный Донбасс: без шахт и металлургии, но с блюдами, столовыми сервизами и статуэтками! Задача безотлагательная — учредить клуб предпринимателей города. Славянск, а прежде Тор, с XVII века имел в основе купцов, торговцев.

— Сознательно довожу до опустошения фонд, свои запасы (Виталий Савченко стеклит окна старикам-пенсионерам, не подозревающим даже, что Киев «качнул» на них денег городскому бюджету). И хочу новое дело начать.

В Славянске готовятся запустить сильный информационно-рекламный ресурс — о себе и для себя. Но не исключена экспансия издания на соседние территории, в том числе и с так называемым «особым статусом».

Разговаривать друг с другом надо, пока живые. Только это спасет.