Письма из Луганска. Чем и как вакцинируют за линией фронта
Бумажные сертификаты, шприцы с собой и таинственная вакцина
Отличия между системами вакцинации на территории свободной Украины и «республикой» ярко демонстрируют, как теперь отличаются эти два мира…
И дело даже не в наличии сертификатов или в обязательности вакцинации. Самое яркое отличие – выбор вакцины, которой можно привиться. Фразы друзей с территории свободной Украины о том, что «они выбирали вакцину», «узнавали» и «подходили к этому тщательно» удивляет, потому что в «республике» выбор намного проще: делать прививку или нет. А о том, какой была вакцина человек может и не знать или знать очень примерно, потому что поле с названием вакцины заполняет медицинский персонал, а название очень часто знают весьма примерно даже те, кто организует процесс вакцинации.
Прививочная кампания в «республике» стартовала в феврале 2021 года. Сумасшедшего ажиотажа тогда не было. В основном соглашались на вакцинацию работники медицинских учреждений, системы образования и «военные». Никого не принуждали вакцинироваться, но давали так мало времени на раздумья, что сам этот ход напоминал хорошо завуалированную агитацию. Обычно звонили с предприятия и давали срок «до вечера подумать» – якобы формировались списки, нужно было срочно подаваться куда-то, если думать чуть дольше, в эти списки можно было и не попасть. Конечно, у многих возникал закономерный вопрос о том, а показана ли прививка с учетом индивидуальных особенностей и хронических заболеваний, и здесь было сразу несколько подножек – времени на посещение своего лечащего врача не было, а на то, чтобы сдать тест на антитела нужны были и время, и деньги. Работникам медицинских учреждений предлагали сдать тест на антитела со скидкой «для своих», для всех остальных тест в частных лабораториях стоит 1350 рублей.
Но при сроках в пару часов на обдумывание нужности вакцинации, конечно, ни на тест, ни на посещение врача времени просто не было. И мотивация отказа у многих была разной – от «посмотрим, что будет с теми, кому сделали прививку», до «хорошего сюда точно ничего привезти не могут, наверное, испытывают на нас препарат». На вполне закономерный вопрос о том, какой вакциной будут делать прививку, в одном из учебных учреждений вполне серьезно ответили «От коронавируса!».
По факту кололи «Спутник». Только информация о нем была едва ли не подпольной. Во время вакцинации персонал на вопрос о названии вакцины отрезал: «Оно вам надо?» И многим действительно было не важно, что им колют, дало бы только это нужный эффект. Хотя по факту вакцинации впечатления были едва ни не полярными. Кто-то не чувствовал ничего и подозревал, что это обычный физраствор, а кто-то жаловался на недомогание и скачки температуры в течение недели. Были и те, кто попадал в больницу, но доказать, что это последствия вакцинации никак не мог.
Со временем отношение к вакцинации у многих поменялось едва ли не кардинально. И не нужны были для этого слова или наглядная агитация, лучшей мотивацией выступил страх смерти и тяжелой болезни, а за полгода многие на своих семьях испытали, насколько тяжело и дорого лечить «ковид», насколько несовершенна система оказания медицинской помощи и насколько бесправен в ней человек.
Приятель делился подробностями последнего дня жизни своего отца: «Когда его привезли в больницу, к нам сразу вышли со списком необходимого. Мы пошли в аптеку прямо на территории больницы. Наш список был на 17 тыс. рублей, у кого-то еще больше. Пока мы стояли в очереди, в кассу потоком лились деньги, десятками тысяч. У нас взяли пакет с лекарствами, даже похвалили нас, что мы быстро смогли все купить, мол, сразу начнут лечение. А потом следующий день мы не могли ничего добиться: до отделения не дозвониться, с врачом не встретиться, в отделение не попасть, отец был плохой и трубку не брал. Мы терялись в неведении, ходили вокруг больницы, а на утро нам сообщили, что отец умер еще вчера, только нам об этом не сообщили. Да, нам вернули пакет с остатками препаратов. После мы заглянули, там были пустые ампулы, блистеры от лекарств, даже не по его списку. Нам просто собрали что-то и отдали… Конечно, это уже не имело никакого значения».
Очень многие заболевали даже с двумя дозами вакцин. И после обещанного легкого течения болезни все было не так – человек болел долго и тяжело, а родственники сбивались с ног в поисках препаратов. И еще одно отличие: никаких сертификатов при первой волне вакцинации не было. Желающим ставили пометку в санкнижке. Конечно, эта запись не котировалась в России, а по месту она никому и не была нужна. И кто-то давал санкнижку для печати, а кто-то считал это необязательным, вакцинируясь «для себя».
С ревакцинацией осенью 2021 года возникли проблемы. Вакцины в «республике» не было. Срок ревакцинации был от полугода до восьми месяцев, но в медицинских учреждениях говорили о том, что вакцины нет и пока идет вакцинация всех желающих от гриппа. Когда стали собирать списки на ревакцинацию, желающих оказалось много. Сыграл свое дело страх болезни, страшных историй за эти полгода собралось очень много – у многих переболели родственники, у многих – умерли. Поэтому очередь за новой живой была бодрой, а медицинский персонал сторожил на входе, чтобы каждый шел с купленным сертификатом на вакцинацию (26 рублей черно-белый и 46 рублей цветной), своим шприцом, бахилами, ручкой для заполнения бумаг и очками. Вакцинировали однокомпонентной вакциной «Спутник лайт», выбора не было, как и в первый раз.
Сам процесс вакцинации сильно отличался от того, что показывали в российских новостях. Очереди, давка, крики, попытки пройти без очереди, многочасовое ожидание. Старая больница и отделение давно без ремонта. Врач на осмотре шепотом отговаривал вакцинироваться, считая, что вакцина не может быть качественной, а медсестра на прививке больше смахивала на маляра: в спортивных штанах под белым халатом. Никаких космических технологий, как по телевизору в России, нового оборудования и отсутствия очередей. Да и сам бумажный сертификат слабо подходил на те, что в России. В регистратуре туманно пояснили, что он нужен для таможни при пересечении границы. Забавно и то, что люди скорее убеждали, что годны для вакцинации – никто не подтверждал хронических болезней, никто не сознавался в приеме медикаментов. Между собой люди говорили о том, что «ковид» сейчас косит поголовно и часто люди умирают не от самой болезни, а от того, что не имеют денег лечиться…