Письма из Луганска. «Республиканский» новояз – слова, рожденные оккупацией

Спецпроект «Главкома» «Письма из Луганска». Наша читательница все годы войны живет в оккупированном Луганске. Она рассказывает о жизни по ту сторону линией фронта: о том, как все начиналось, чем закончилось и можно ли еще что-то изменить...

Каждая эпоха оставляет после себя какое-то наследие: в моде, музыке, литературе и языке. Давайте разберёмся, какими словами и выражениями обогатился «государственный» язык «республики».

«На подвале» – сюда  относят любой тип задержаний по всевозможным статьям, но изначально смысл выражения был буквальный – места удержания потенциальных преступников были переоборудованные подвальные помещения под бывшими банками, исполкомами и прочими «национализированными» объектами недвижимости. На подвалы ставились усиленные бронированные двери, куда до выяснения помещались удерживаемые. О «подвалах», как о легендарных Одесских катакомбах, ходили легенды: будто оттуда слышались днём и ночью крики людей, лились потоки крови, а сроки удержания могли быть весьма размыты – от полугода и более. Но самое страшное в другом, именно в подвалах люди пропадали навсегда, попадая после таких задержаний в списки разыскиваемых родственниками все последние шесть лет.

Несун – профессия. Тот, кто доставит заказанный товар из России или Украины. Модно иметь своего несуна – он надёжен, проверен, деликатен и с ним можно перемещать грузы любой стоимости, не опасаясь форс-мажорных обстоятельств. Несун берет за вес и габариты доставляемого груза. Работает чаще в паре. Так в случае с доставкой нового телефона клиенту один несун будет нести упаковку, а второй сам телефон, спрятанный в одежде. Если это действительно профессия, а не разовая акция, и дело поставлено на поток, в Станице, в районе старого моста, арендуются склады, где часто накапливаются посылки и проходят сортировку. Несун берётся доставлять все – товары любой сложности и габаритов. Но именно от сложности и габаритов зависит и цена доставки.

Бабушкавоз или рикша – профессия. Тот, кто катит на инвалидных креслах и самодельных тачках бабушек и людей с ограниченными возможностями через мост на Станицу. Несмотря на незатейливое название, попасть в ряды тачечников почти невозможно – местные легенды гласят, что ждать «вакансии» около трёх лет. Для этого нужен особый блат (связи у подножия моста), своё транспортное средство (автомобиль, чтобы возить инвалидное кресло), само инвалидное кресло и физическая и моральная выносливость. В ранге профессий нового времени эта считается самой лучшей, так как оплачивается по высшей тарифной сетке новых профессий. Собственно, как высшая каста проституток, рикши работают по предварительной записи только с проверенными клиентами, отказать могут без указания причин, а одна ходка (туда и назад) часто равняется недельной заработной плате в «республике».

Тачечник – низшая в ранге новых профессий. Доставляет грузы через мост большими партиями. Чтобы попасть в тачечники есть всего два условия – везение и личная тачка, усиленная подшипниками. Оплата этой работы стабильна, груз – яблоки, шампиньоны, пекинская капуста, клубника, колбаса, «рошеновские» конфеты, сыр. В зависимости от сезона и обновленных списков запрещённых ко ввозу продуктов питания. В отличие от несуна над каждым тачечником стоит свой администратор, кто принимает и взвешивает груз, выдаёт зарплату и даёт наряды на завтра. Берут в ряды тачечников от хрупкой девушки до глубокой старухи. Каждый понимает, что получит оплату, только сдав свой груз, поэтому рабочий день может длиться и пару часов, и целый день.

Волонтёр – в этом случае мы имеем дело с новым значением привычных слов. Только речь идёт не о бескорыстной помощи другим во благо, а о новой и весьма дефицитной профессии, где каждый возжелавший стать волонтёром в одной из гуманитарных миссий в «республике» получает свои 500 рублей за 12-часовой рабочий день. Слово с добрым флером осталось, на деле в волонтёры берут только своих и место это считается весьма блатным: ну, где ещё в «республике» можно заработать 500 рублей в день без образования, особых навыков и часто за весьма условные обязанности. Игра в слова в лучших традициях: заработную плату называют разовым вознаграждением, а работу – помощью.

Универсамы, гастрономы и ГОСТ – старые словечки, получившие новую жизнь. Все в духе новой моды. Не торговые молы, супермаркеты или сети, а именно универсамы и гастрономы, но ровно с тем же наполнением и вовсе не коммунистическими ценами. И кроме привлекающих ностальгическими воспоминаниями названий, в них проводят дегустации, есть акции и прочие атрибуты современного мира.

Рюмочные – или наливайки в народе. Место, где можно выпить свои 100 грамм в рамках закона с весьма нехитрой закуской. Место очень популярное, потому что в осенне-зимний период потреблять на улице небезопасно и холодно, а в таких вот на скорую руку сколоченных кабачках всегда шумно и людно. Контингент специфический, как и само место. Это не пивные, где уже по названию можно выпить только пиво. Парадокс часто в том, как в эти пару квадратных метров умещается столько людей.

Перевозчик – часто говорят «мой перевозчик». Это тот частник, кто осуществляет перевозки либо через Россию на территорию законной Украины, либо до Памятника Князю Игорю у моста на Станицу. Модно иметь именно своего перевозчика (им может быть и сосед, и таксист). «Свой» будет терпелив, поможет с сумками, даст посидеть в машине, пока подходят остальные, не будет возражать, если в его машине будут есть или даже выпивать. Перевозчик предлагает услуги по перевозке, но не зарегистрирован нигде, поэтому на прямой вопрос, кого он ждёт у моста, он будет уклончиво отвечать о том, что ждёт жену, тётю, соседку, открещиваясь от всяческих платных услуг во избежание проверки налоговой.

Через Россию – мега-ёмкое выражение, которой включает в себя и предпочтения путешествующего, и отвечает на вопросы, сколько и как он добирался из пункта «А» в пункт «Б». Собственно, вариантов ответа всего два: через Россию или через Украину. Так ездят в Киев и летят на Бали. Но перед указанием места всегда будет идти это уточнение – через что выбирался путешественник из «республики».