Листи з Луганська. Український паспорт – тепер найцінніший

Спецпроєкт «Главкома» «Листи з Луганська». Наша читачка, яка всі роки війни мешкає в окупованому Луганську, розповідає про життя за лінією фронту: про те, як все розпочиналось, чим закінчилось і чи можна ще щось змінити…

Мовою оригіналу

«Ты будешь получать российский паспорт», – спрашиваю я у приятеля.

Он строитель, в поисках работы ездит и в Россию, и в Украину, отсутствуя в списках невыездных. «Я, честно говоря, ещё не решил. Особенно он мне не нужен. Может, когда не будет очередей, и я получу. Может, пригодится».

Такая вот позиция «на авось» в «республике» очень у многих. Одно время бытовал миф о том, что когда Россия войдет сюда официально, именно по паспортам она пересчитает лояльных к ней граждан, и в качестве вознаграждения назначит им нехилые российские пенсии и пособия. Мифы вообще лучшая из религий в «республике».

Особый цимес: жить здесь, но получать пенсию и здесь, и где-то. Примерно так живут на проценты от вкладов счастливые и свободные европейские старики, загодя позаботившиеся о достойной старости. Живёт такой вот «республиканский» пенсионер, получая и местную, и украинскую пенсии, и мечтая при этом о пенсии российской, которая, как известно, даже минимальная выше средней местной. И местный пенсионер, подсчитывая все свои доходы, замахивается на пенсию Москвы или Питера, не меньше, которая, как он слышал, весьма и весьма. И паспорт гражданина России – тот самый мостик к мечте, когда после получения паспорта останется всего ничего: прописаться через родню где-нибудь в России, податься в тамошний пенсионный фонд и ждать вожделенных преференций – всего-то, формальность. Заметьте, не переехать в Москву, чтобы получать там пенсию на законных основаниях, а именно жить здесь в своих квартирах, но получать пенсии отовсюду, полагаю, что они этого заслужили долгой и праведной жизнью и честным трудом.

Следующая группа получателей – работающие в России. Это те же самые казахи-таджики, только славянской наружности.

Вы думаете, наших, с луганской пропиской, берут большими начальниками в России? Теми же строителями коровников, как и таджиков, на яблоки, поло- и попомойками. Для многих это шанс содержать здесь детей и откладывать на мечту, типа, отдельного от родителей жилья или жилья в Луганске против домика на окраинах «республики». Российский паспорт –  та формальность, когда к таким гастробайтерам чуть меньше вопросов. В России в объявлениях так ведь и пишут политкорректные россияне: «Найму бригаду строителей. Только славянской внешности».

По сути, этот российский паспорт не такой уж и российский. Без прописки. Российский, но какой-то больше «республиканский», с настоящим паспортом его не спутать. И самих россиян этой ксивой не провести. Видно же, что паспорт слегка с душком. И очень это похоже на звезды на робах, которыми помечали евреев во Вторую Мировую, чтобы не утруждаться их выделять из толпы.

Чтобы оформить российский паспорт, прежде всего, нужно иметь паспорт гражданина ЛНР. Трудностей получения местного паспорта уже нет. Волна желающих получить этот паспорт схлынула год назад. Для многочисленных «адвокатов» золотая жила, когда за место в очереди брали по 5000 рублей, прошла. «Адвокаты» в данном случае – вовсе не фигура речи, именно через адвокатские конторы решались вопросы по получению паспортов без очереди и в ускоренной темпе. Многие местные адвокаты имеют налаженный и прикормленный круг бывших и нынешних правоохранителей, которые, в свою очередь, имеют своих людей в паспортных столах, чтобы за откат пропустить в закрытые двери, сделать одним днем и дактилоскопию (обязательная процедура при оформлении местного паспорта), и подачу документов, принять в неприемный день. История о местных паспортах могла бы стать легендарной со временем. В девяностые мы платили тем, кто сделает нам быстро и без очередей украинский паспорт, в двадцатых годах нового столетия тоже самое мы делали уже за местные паспорта, которые воспринимаются здесь не более чем формальностью и тем столбиком, который никак не минуть при трудоустройстве, оформлении банковской карточки или пенсии. Паспорт гражданина «ЛНР» как бы нигде не нужен, но при этом его постарались получить все от мала до велика: кого-то не оформляли на работу без него, кому-то непрозрачно намекали в его крайней необходимости на «государственном» предприятии, «свежий» пенсионер не мог оформить без него пенсии и получить банковской карты в «государственном» банке.

Преимуществ такого паспорта великое множество. Основное – его не жаль. Этот паспорт все время носят с собой, с ним пересекают границу России, с ним ездят отдыхать в Крым. Местный паспорт стал таким себе мультипаспортом, который не жаль выпачкать и легко заменить. Часто местные старики путаются в паспортах, пытаясь показать «ЛНРовский» паспорт на границе с Украиной.

Если выстраивать градацию всех документов, то самым ценных для всех по-прежнему остается украинский паспорт старого образца. То ли с ним связан какой-то очень теплый кусок жизни, то ли он дорог уже как память, но потеря этого паспорта приравнивается едва ли не к краху для многих. Следующим в этом рейтинге идет украинский паспорт нового образца и ещё бумажный заграничный паспорт. Как известно, пересечь границу Украины через Россию можно по такому вот бумажному заграничному паспорту. Новые пластиковые паспорта уже больше из области моды и необходимости для тех, кто выезжает за рубеж по работе, кто мобилен, кто путешествует.

Признак особой рачительности – иметь весь комплект документов: паспорт гражданина ЛНР, России, Украины, пару заграничных паспортов, привязанных к российскому и украинскому паспорту. Обычно таким «богатством» обладает человек средних лет, выше среднего достатка и с «чистой» биографией. Чтобы получить новый пластиковый украинский паспорт, нужна не только мобильность, но средства, чтобы выезжать в Украину, жить там, оплачивать необходимые пошлины. Похвалиться гривной могут очень немногие, возможностью выезжать тоже.

Мой приятель-строитель ещё прошлым летом обновил все свои документы, проведя пару месяцев лета в Полтаве. Детское слово «зависть» здесь вполне уместно, потому что даже в его окружении найти возможности для этого смогут единицы.