Все способы пробраться из оккупированного Луганска в Украину: плюсы, минусы, подводные камни

Спецпроект «Главкома» «Письма из Луганска». Наша читательница, которая все годы войны живет в оккупированном Луганске, рассказывает о жизни за линией фронта: о том, как все начиналось, чем закончилось и можно ли еще что-то изменить...

Все перемещения из «республики» во внешний мир осуществляются двумя незатейливыми видами транспорта – пешим и автомобильным.  До 2014 года были авиасообщения и ЖД-транспорт. Хотя, чтобы уж совсем честно, есть еще переход водного раздела между «республикой» и территорией Украины – вброд или вплавь. И это не шутка, а вполне уверенное заявление. Вплавь добираются те, у кого проблемы с документами, кто не может «светиться» на блок-постах, кому официально перекрыт выезд из «республики». Ну, например, у человека утерян украинский паспорт. И чтобы оформить его, ему нужно попасть на территорию Украины. А как это сделать, проходя через все блок-посты без документа? Вот-вот. Поэтому варианты лодочных переправ, ночных сплавов под дощечками вполне актуальны. 

Наиболее популярный и самый бюджетный вид перемещений – через старый мост на Станицу. Место это настолько стратегически важное, сколь же и легендарное. И если бы мы жили пару веков назад, об этой переправе слагали бы песни и легенды. 

Вообразите, был старый и не очень популярный до 2014 года мост из Луганска на Станицу. Ничего возле него оборудовано не было – кому это могло вообще понадобиться? А сейчас там и стоянка машин, и целый ряд уличных туалетов, и почта, и оборудованная остановка для общественного транспорта, и пункт обогрева от Красного Креста. Да это мекка для всех, кто остро нуждается в деньгах. Это своего рода рынок, где всегда можно чем-то поживиться. Сотнями там «пасутся» таксисты без шашечек, сотнями – несуны и тачечники и десятками – местная «элита»: бабушкавозы. Сброд там ещё тот – полукриминальный, умирающий, обозленный. Все категории, самые яркие представители «республики». С гор за всем этим наблюдают «казаки», невидимые всем, но видящие всё.

Переход через старый мост самое бюджетное мероприятие из возможных – оплатить нужно будет лишь доставку до моста со стороны «республики». И исходя из доступности, вариант этот самый предпочитаемый всеми, кому по каким-то делам нужно во внешний мир. 

Через Станичанский мост идут за украинскими пенсиями, выбираются на курорты и идут до ближайшей на украинской стороне автобусной станции. Это своего рода портал во внешний мир, замочная скважина, через которую, как Алисе в Зазеркалье, нужно пробраться очень прогнувшись. Очереди, агрессия, меняющиеся правила, проверка документов по обе стороны моста, толпы льготников… Все человеческие правила о старшинстве или детях на этом мосту не действуют, потому что все эти правила активно эксплуатируются переходящими себе во благо. Если есть официальная льгота в виде инвалида и одного его сопровождающего, будьте уверены, и стариков, и инвалидов будут сдавать в аренду желающим пройти без очереди. Поэтому взывать к толпе, сотрясая воздух своим недугом там бесполезно. Если на блок-постах есть установленное правило, все будут руководствоваться именно им. Но при этом очень часто можно услышать возгласы о том, что кто-то бОльший старик, чем остальные, или болен сильнее, или слабее, или не может стоять вовсе. Очень часто это правда, потому что многие идут на мост вопреки всяческой логике – отпросившись из палат реанимации, сразу же после инсультов, с частичной парализацией и прочими, кажется, несовместимыми с такими путешествиями  состояниями.

Есть цивилизованный вариант – на машине через автомобильные пункты пропуска. Точнее, на микроавтобусе, куда берут по восемь пассажиров. Вариант этот считается по многим показателям элитным. Во-первых, это стоит денег (а деньги последние шесть лет в «республике» большой дефицит), а во-вторых, это долго. Очереди машин тоже имеют свою градацию льготников, и ждать при пересечении границ можно до суток, что подходит не всем. Чаще всего так ездят обладатели шахтерских пенсий или по состоянию здоровья не способные передвигаться самостоятельно.

Самый популярный вариант сообщений со внешним миров – через Россию. Причин на это много. Не у всех есть гривна, чтобы путешествовать через Украину, и далеко не все имеют «чистую» биографию, чтобы выезжать. Для всех них – welcome в Россию. Несмотря на оборудованные пункты пересечения границ,  это та же кроличья нора, что и дорога на Станицу. Никто толком не знает, что писать в миграционной карте. Какое гражданство, куда, к кому… Российские таможенники и пограничники многими воспринимаются как тот удав, способный одним взглядом парализовать кролика. Что можно везти, а что нельзя, почему к этому паспорту вопросы, что не так с доверенностью… Да большинство людей нигде больше не чувствуют такого унижения, как на этих пунктах пропуска. В летний отпускной сезон туалеты на российской границе забиты, нет мыла (хотя, о чем это я?). И это рядом с броскими заголовками о работающих дьюти-фри. 

Пересекают границу по многим причинам – в поисках работы, для закупки товара, для выезда в другую страну с вылетом из России. Нигде так не чувствуется «республиканская» провинциальность, как во время этих автобусных выездов. Дело не в чесночной колбасе, которую едят в старых жестких автобусах дальнего следования как когда-то в плацкартных вагонах. Дело в тысяче вопросов, которые задают путники: что можно везти, где выйти, чтобы добраться в аэропорт, а мы успеем к поезду, где в Ростове вокзал и прочее-прочее-прочее. Из каждой поездки такие вот путники привозят истории: как ростовские таксисты «прокатили» по городу рублей за 500, а потом оказалось, что ехать было не нужно – ЖД-вокзал и автовокзал находятся с двух сторон одной площади; как воду на вокзале продавали по 100 рублей за бутылку, в то время как в Луганске на такой же литраж красная цена 20 рублей. Да и сами путники в этих автобусах дальнего следования с выездом из Луганска так похожи внешне – редко кто едет от хорошей жизни в отпуск, чаще за лучшей жизнью и работой. И угадывается это в одежде, в похожих сумках и в каком-то общем провинциальном флере, общем для всех. Хотя, конечно, есть те, кто летает из Ростова или Киева на Бали, кто путешествует с хорошим чемоданом через этот старый мост, кто живет хоть немного как прежде. Их немного, они резко контрастируют с общей массой перемещающихся, но они есть.

И еще один пункт из жизни эпохи «ковида». Если выезжать куда-то через Украину, нужно будет сделать тест на ковид. Если въезжать в Украину из России по загранпаспорту, тест делать не нужно, но стоимость дороги будет стоить столько же, сколько сам тест.