Листи з Луганська. Життя за колючим дротом
Однозначне враження: хто хотів потрапити в Україну, вже туди потрапив
Мовою оригіналу
«Слушай, можешь проверить, мой пропуск активен?» – просит меня знакомая пенсионерка. Да, она, вероятно, могла бы проверить это и сама, но ей проще так. Через меня будто бы надежнее и намного спокойнее, когда тебе говорят об этом знакомые, которые точно не обманут. Я звоню по горячей линии СБУ, диктую данные паспорта своей знакомой и убеждаюсь, что все нормально – пропуск для пересечения линии разграничения у нее бессрочный и с ним нет проблем. Но моя знакомая не так оптимистична – она слышала, что при пересечении с пропусками бывают проблемы, и мои заверения, что у нее все нормально не имеют своего эффекта. Она просит зайти на сайт СБУ, убедиться воочию и распечатать ей пропуск, и здесь я сталкиваюсь с проблемой, я давно не заходила на этот сайт и, вероятно, забыла пароль, а зарегистрироваться заново у меня не выходит. Я объясняю это своей мнительной приятельнице, но она не верит и просит пробовать еще: бумажка в кармане для нее куда надежнее ответа по горячей линии. Свой пропуск, как и многие здесь, она делала за деньги. «Телефон девочки, кто делал, я потеряла», – рассказывает моя знакомая. Хотя такими услугами пестрит интернет. Расчёт именно на человека, который плохо разбирается в технике, а в его окружении некому помочь. И есть еще одна грань – так будто бы надежнее, когда тебе делают те, кто уже делал, кто умеет, у кого это получается систематически. Это те невинные лазейки, через которые можно начать путь к своему первому миллиону. Если брать нашу улицу, буквально в каждом доме живут старики. Дети есть, они где-то, ищут лучшей жизни по всему миру. Интернета в домах нет, он не нужен. Конечно, все мои пожилые соседи потенциальные потребили этой коммерческой услуги, если для них актуален вопрос выезда из «республики» на территорию Украины.
Но есть еще один интересный нюанс: если вы только сейчас решили оформить себе пропуск, у вас вряд ли что-то получится, и здесь как раз нужны те самые недюжинные способности, чтобы понять, как оформить себе пропуск при неработающем сайте СБУ. По горячей линии говорят заполнить специальный бланк и выслать его вместе с документами почтой. Ирония, правда? Чтобы выслать документы почтой нужно найти кого-то, кто вынесет все документы из «республики» и отправит их по Украине. Это услуга уже стоит на порядок выше оформления электронного пропуска. Но и это еще не все, додаток № 6 еще нужно найти. А его нет вот так вот просто в открытом доступе. И в какой-то момент складывается очень однозначное впечатление о том, что кто хотел попасть в Украину, уже туда попал, кто хотел получить пропуск, сделал это, а все эти усилия скорее говорят о том, что тебе туда не нужно. По крайней мере такой вот ценой. И все будто бы понятно, но вместе с тем невероятно сложно для того, кто в силу возраста инертен и верит скорее слухам, чем официальным источникам.
Попасть в «республику» в пику украинским пропускам показательно просто. Ни пропусков, ни иных бумаг не нужно вовсе. Да и нужно всего-то ничего – местная прописка, которая сейчас и является пропуском. То есть если вы имеете прописку Лисичанска (по мирному времени шапку бросить от Луганска), в «республику» вы уже не попадете. Нужно доказать, что едете вы сюда по экстраважному делу, к которому может приравняться только одно – болезнь, а «лучше» смерть близкого родственника. И все это должно быть заверено печатью врача и печатью больницы, выслано тому, кто хочет сюда попасть и желательно, чтобы имело надежное алиби на случай проверки. Особую бдительность вызовут иностранные паспорта, которые сразу рассматриваются как удостоверения иностранный шпионов. Таких пассажиров с очень большой вероятностью снимут с автобуса и долго будут проверять. И, не дай Бог, в сердцах сказать что-то об устройстве всей этой службы, дать негативную оценку происходящего. Если это скажет человек с пропиской «республики», ему на несколько лет закроют выезд из «республики», если это скажет въезжающий сюда, вряд ли что-то поможет ему попасть в «республику», сюда он уже не сможет вьехать никогда. Конечно, как и в любой системе есть исключения: свои люди, связи, звонки, проезд без очереди и прочее. На этом и строится вся система – по договоренности, через знакомых, за деньги. Именно последние восемь лет дали старт почти забытому явлению связей и нужных людей – в «правительстве», в «ГАИ», в паспортном столе. Как в советские времена, когда по звонку можно было решить все.
И официально все будто бы просто. Ни пропусков, ни сложностей оформления, но попасть в «республику» вы не сможете, не сумев доказать принадлежности «республике». И все происходящее очень похоже на игру по правилам и без. Если для Украины нужен пропуск и некоторые усилия, чтобы его получить, то «республика» закрыта от всех, кто не имеет прописки «республики». И чтобы встретиться с родственниками, проще запланировать это на нейтральной территории. Знакомая говорила о том, что встречу выпускников они решили провести в Киеве, потому что большая часть ее луганского класса живет именно там, и все они готовы принять одноклассников у себя и даже оплатить им дорогу, чтобы отметить совместную дату окончания школы, пусть и вразрез традициям собираться в своей школе своего города.
Неоднократно приходится слышать о том, что «республика» живет за колючей проволокой. Ярлык обидный, но он становится еще более обидным, когда понимаешь, что эта правда – выехать сложно и вернуться сложно. И жить здесь становится все дороже.