Листи з Луганська. Життя за колючим дротом

Мовою оригіналу

«Слушай, можешь проверить, мой пропуск активен?» – просит меня знакомая пенсионерка. Да, она, вероятно, могла бы проверить это и сама, но ей проще так. Через меня будто бы надежнее и намного спокойнее, когда тебе говорят об этом знакомые, которые точно не обманут. Я звоню по горячей линии СБУ, диктую данные паспорта своей знакомой и убеждаюсь, что все нормально – пропуск для пересечения линии разграничения у нее бессрочный и с ним нет проблем. Но моя знакомая не так оптимистична – она слышала, что при пересечении с пропусками бывают проблемы, и мои заверения, что у нее все нормально не имеют своего эффекта. Она просит зайти на сайт СБУ, убедиться воочию и распечатать ей пропуск, и здесь я сталкиваюсь с проблемой, я давно не заходила на этот сайт и, вероятно, забыла пароль, а зарегистрироваться заново у меня не выходит. Я объясняю это своей мнительной приятельнице, но она не верит и просит пробовать еще: бумажка в кармане для нее куда надежнее ответа по горячей линии. Свой пропуск, как и многие здесь, она делала за деньги. «Телефон девочки, кто делал, я потеряла», – рассказывает моя знакомая. Хотя такими услугами пестрит интернет. Расчёт именно на человека, который плохо разбирается в технике, а в его окружении некому помочь. И есть еще одна грань – так будто бы надежнее, когда тебе делают те, кто уже делал, кто умеет, у кого это получается систематически. Это те невинные лазейки, через которые можно начать путь к своему первому миллиону. Если брать нашу улицу, буквально в каждом доме живут старики. Дети есть, они где-то, ищут лучшей жизни по всему миру. Интернета в домах нет, он не нужен. Конечно, все мои пожилые соседи потенциальные потребили этой коммерческой услуги, если для них актуален вопрос выезда из «республики» на территорию Украины.

Діти з окупованих територій шукають кращого життя по всьому світу

Но есть еще один интересный нюанс: если вы только сейчас решили оформить себе пропуск, у вас вряд ли что-то получится, и здесь как раз нужны те самые недюжинные способности, чтобы понять, как оформить себе пропуск при неработающем сайте СБУ. По горячей линии говорят заполнить специальный бланк и выслать его вместе с документами почтой. Ирония, правда? Чтобы выслать документы почтой нужно найти кого-то, кто вынесет все документы из «республики» и отправит их по Украине. Это услуга уже стоит на порядок выше оформления электронного пропуска. Но и это еще не все, додаток № 6 еще нужно найти. А его нет вот так вот просто в открытом доступе. И в какой-то момент складывается очень однозначное впечатление о том, что кто хотел попасть в Украину, уже туда попал, кто хотел получить пропуск, сделал это, а все эти усилия скорее говорят о том, что тебе туда не нужно. По крайней мере такой вот ценой. И все будто бы понятно, но вместе с тем невероятно сложно для того, кто в силу возраста инертен и верит скорее слухам, чем официальным источникам.

Попасть в «республику» в пику украинским пропускам показательно просто. Ни пропусков, ни иных бумаг не нужно вовсе. Да и нужно всего-то ничего – местная прописка, которая сейчас и является пропуском. То есть если вы имеете прописку Лисичанска (по мирному времени шапку бросить от Луганска), в «республику» вы уже не попадете. Нужно доказать, что едете вы сюда по экстраважному делу, к которому может приравняться только одно – болезнь, а «лучше» смерть близкого родственника. И все это должно быть заверено печатью врача и печатью больницы, выслано тому, кто хочет сюда попасть и желательно, чтобы имело надежное алиби на случай проверки. Особую бдительность вызовут иностранные паспорта, которые сразу рассматриваются как удостоверения иностранный шпионов. Таких пассажиров с очень большой вероятностью снимут с автобуса и долго будут проверять. И, не дай Бог, в сердцах сказать что-то об устройстве всей этой службы, дать негативную оценку происходящего. Если это скажет человек с пропиской «республики», ему на несколько лет закроют выезд из «республики», если это скажет въезжающий сюда, вряд ли что-то поможет ему попасть в «республику», сюда он уже не сможет вьехать никогда. Конечно, как и в любой системе есть исключения: свои люди, связи, звонки, проезд без очереди и прочее. На этом и строится вся система – по договоренности, через знакомых, за деньги. Именно последние восемь лет дали старт почти забытому явлению связей и нужных людей – в «правительстве», в «ГАИ», в паспортном столе. Как в советские времена, когда по звонку можно было решить все.

И официально все будто бы просто. Ни пропусков, ни сложностей оформления, но попасть в «республику» вы не сможете, не сумев доказать принадлежности «республике». И все происходящее очень похоже на игру по правилам и без. Если для Украины нужен пропуск и некоторые усилия, чтобы его получить, то «республика» закрыта от всех, кто не имеет прописки «республики». И чтобы встретиться с родственниками, проще запланировать это на нейтральной территории. Знакомая говорила о том, что встречу выпускников они решили провести в Киеве, потому что большая часть ее луганского класса живет именно там, и все они готовы принять одноклассников у себя и даже оплатить им дорогу, чтобы отметить совместную дату окончания школы, пусть и вразрез традициям собираться в своей школе своего города.

Неоднократно приходится слышать о том, что «республика» живет за колючей проволокой. Ярлык обидный, но он становится еще более обидным, когда понимаешь, что эта правда – выехать сложно и вернуться сложно. И жить здесь становится все дороже.