Убити Дмитра Бикова: як відбувалося грандіозне «полювання» за письменником

У квітні 2019 року під час поїздки регіонами був отруєний письменник Дмитро Биков, якому дивом вдалося уникнути смерті. The Insider і Bellingcat вдалося встановити, що в цьому замаху на вбивство брали участь ті ж чекісти, які отруїли Олексія Навального і Володимира Кара-Мурзу.

Замаху передувало тривале стеження, зокрема переслідувачі літали за Биковим протягом року. Як і в випадку з Навальним, після отруєння лунали хибні заяви про «нетранспортабельність» пацієнта. Готель, де, судячи з усього, отруїли Бикова, може бути пов'язаний і з отруєнням Навального.

Як і у випадку з Навальним, до групи вбивць з ФСБ входили хіміки з «Лабораторії» і співробітники Служби захисту конституційного ладу. Стежити за Биковим убивці почали як мінімум за рік до отруєння. 20 травня 2018 року о 9:35 ранку Биков вилетів з Москви до Уфи, аби прочитати лекцію дітям і їх батькам про Карлсона, який живе на даху.

Разом з ним вилетіли і безстрашні офіцери Другої служби ФСБ (до речі, вони ведуть боротьбу з найбільш небезпечними екстремістами і терористами) Володимир Паняєв (летів під своїм ім'ям) і Валерій Сухарєв (летів з паспортом на ім'я Микола Горохов). Всупереч усталеній практиці, того разу вони летіли одним рейсом з Биковим (надалі вони такого собі не дозволяли і назад полетіли наступного дня різними рейсами – Биков увечері, а переслідувачі опівдні).

Цікаво, що вперше натяки на переслідування помітила дружина Дмитра Бикова Катерина Кевхішвілі в травні 2018 року. Вона побачила в будинку навпроти невідому людину з біноклем. Спочатку жінка не надавала цьому значення, але влітку стала помічати, що незнайомець дивиться безпосередньо в їх сторону.

Наступна поїздка услід за Биковим відбулася аж 17 листопада 2018 року, коли ті ж переслідувачі полетіли в Ростов. Там Биков проводив поетичний вечір (до речі, знову ніякої політики). Наступного дня всі повернулися в Москву – убивці денним рейсом, а Биков вечірнім.

І знову перерва на кілька місяців. Наступного разу чекісти вирушать за письменником лише в квітні 2019 року. Незадовго до тієї поїздки, в ніч на 5 квітня 2019 року, у Катерини Кевхішвілі стали ламати одночасно всі месенджери. Успішно вдалося це лише в Telegram (де, за її словами, навряд чи можна було отримати якусь цінну інформацію, крім списку контактів). Пізніше того ж дня, 5 квітня, Паняєв і Сухарєв купують квитки до Ростова, куди Биков планував летіти, аби прочитати дві лекції – про Гаррі Поттера та про російські політичні анекдоти. Як завжди, переслідувачі прилетіли іншим рейсом, але того ж дня (6 квітня), а повернулися в Москву у такий же спосіб 8 квітня.

Наступна поїздка Дмитра Бикова була пов'язана із щорічним публічним заходом, націленим на популяризацію грамотності, під час якого тексти диктанту зачитують відомі люди. У зв'язку з різними іншими поїздками Бикову було не дуже зручно прилітати до Новосибірська 13 квітня, однак, як згадує Катерина, організатори наполягали і навіть запропонували оплатити квитки в бізнес-класі літака.

Саме організатори заходу обрали готель для Бикова «Domina», що на вулиці Леніна. Це було логічно, бо готель був розташований дуже близько від кінотеатру «Перемога».

Готель цей сам по собі дуже примітний, адже саме туди за планом повинна була заселитися Марія Півчих у серпні 2020 року, перед приїздом Навального. Марія, у якої заздалегідь був заброньований номер в готелі «Domina», прилетіла до Новосибірська на день раніше Навального. Жінка помітила за собою стеження вже з аеропорту, і хоча після деяких маневрів відірвалася від переслідувачів, дійшовши до готелю, побачила їх там.

Під час реєстрації жінку запитували про її діяльність, а коли вона увійшла до свого номера в готелі, то побачила, що у нього загальний балкон із сусіднім номером. Надати їй інший відмовилися, хоча готель був майже порожнім. Тоді вона тихо зібрала речі і, нікому не кажучи, покинула готель через чорний вхід. Відомо, що білінги Олексія Олександрова (одного з отруйників Навального), які є в розпорядженні Bellingcat, показали, що він був у безпосередній близькості від цього готелю того дня.

Отже, 13 квітня о 9 ранку Дмитро Биков і Катерина Кевхішвілі приземлилися в Новосибірську, згодом заселилися в готель «Domina» на вулиці Леніна. До того моменту вбивці вже були в місті. Паняєв з Другої служби та Іван Осипов з «Лабораторії» прилетіли до Новосибірська напередодні ввечері (під іменами Володимир Алексєєв та Іван Спіридонов, відповідно). І якщо Паняєв міг бути тим, хто, за визначенням Путіна, «просто доглядає», то Осипов – людина вельми конкретного профілю. Він не лише сам працює в ФСБ, а й постійно телефонує співробітникам центру «Сигнал» (де, як було показано в попередніх розслідуваннях, працюють з нервово-паралітичними речовинами).

Він також значиться в реєстраційних базах як одержувач пільг (це може свідчити про військові заслуги), а в додатках з обміну контактними даними фігурує як лікар.

Дмитро і Катерина були кілька годин у номері, а згодом вирушили в кінотеатр «Перемога», де відбувався захід.

Все це створювало ідеальну ситуацію для отруйників. Вони знали ще з березня, що Биков прилетить до Новосибірська, і з 25 березня знали, що йому забронювали номер в готелі «Domina». А найголовніше, вони заздалегідь знали, коли саме Бикова не буде в номері. Єдине, в чому вони не могли бути впевнені на 100%, – це в тому, що Катерина також піде в зал «Перемоги» (хоча це було очікувано).

Спокою тим, хто отруїв, міг надавати той факт, що диктант транслювався в прямому ефірі, тому їм не потрібно було докладати ніяких зусиль, щоб переконатися – і Дмитро, і Катерина перебувають в залі, а значить номер порожній.

Кореспондент The Insider, що побував в готелі, переконався в тому, що на всіх поверхах в коридорах встановлені камери стеження, і за нечисленними гостями уважно доглядає охорона. Складно уявити собі, що отруйники могли проникнути в номер без сприяння персоналу готелю. Керівництво готелю відмовилося від коментарів The Insider.

У випадку з отруєнням Навального встановлено, що отрута з «лабораторії» потрапила на нижню білизну опозиціонера. Якщо це так, то, мабуть, наступного ранку Дмитро одягнув не ті речі, з якими попрацювали хіміки з «Лабораторії». Весь наступний день 14 квітня він почувався відмінно і брав участь у безлічі заходів, а 15 квітня разом з Катериною прилетів до Єкатеринбурга, де знову ж цілий день провів в бадьорому настрої, виступаючи з черговою лекцією. А ось вранці 16 квітня, судячи з усього, Дмитро одягнувся в «отруєне».

16 квітня Дмитро і Катерина прокинулися о 8:30. О 9:00 Дмитро зустрівся в готелі за сніданком з Євгеном Ройзманом, згодом до сніданку приєдналася і Катерина. Випадковість це чи ні, але вона звернула увагу на чоловіка за сусіднім столом, з яким вони напередодні зіткнулися в дверях після лекції. Їй здалося, що чоловік підслуховує розмову. Приблизно о 9:40 вони попрощалися з Ройзманом і рушили до ліфта. Чоловік пішов за ними. Катерина попросила Дмитра трохи пригальмувати, аби спочатку цей підозрілий тип поїхав. Але коли вони викликали ліфт, чоловік був ще там. Катерина подумала, що він міг просто забаритися з ключем, але це їй здалося підозрілим.

О 10:06 Дмитро і Катерина сіли в таксі, о 10:25 прибули до аеропорту, аби летіти в Уфу на наступний захід, в аеропорту Дмитро нічого не їв. Рейс вилітав о 11:25. Згодом Дмитро сказав, що йому поганенько, він почав відчувати нудоту. Тобто між моментом, коли Биков, прокинувшись, одягнувся, і першими симптомами минуло десь 2,5 години (десь стільки ж минуло часу і у випадку з отруєнням Навального, трохи більше – близько трьох годин – у випадку з першим отруєнням Кара Мурзи).

Літак лише починав злітати, коли у Дмитра почалася блювота, він важко дихав і покрився великими краплями поту. Час від часу чоловік «відключався» - закривав очі і опускав голову, але повністю свідомість не втрачав, реагував на мову. Згодом він ліг на підлогу в прохід, сказав, що йому так легше (така ж реакція була і у Навального).

І Биков, і Навальний не пам'ятають нічого з моменту, як лягли на підлогу в літаку, але насправді обидва вони ще довго не втрачали свідомість. Причому якщо Навальний був в напівсвідомості, то Биков до кінця польоту час від часу жартував, наскільки вистачало сил, кликав медиків на концерт увечері. Після приземлення встати самотужки він уже не міг, чоловіка дотягли до швидкої. Дорогою до лікарні йому стало дуже спекотно, він навіть зняв футболку. У машині швидкої у чоловіка порушилася мова: він увесь час щось говорив, але це був просто набір звуків, жодного слова не можна було зрозуміти.

Цікаво, що відразу після того, як літак з Биковим приземлився в Уфі, Валерій Сухарєв, який перебував у цей момент в Сочі, поспішив до місцевого аеропорту і купив квитки на найближчий рейс до Москви.

Сам Биков стверджував, що його відчуття були схожими на ті, що описував Навальний. Однак збігалися не лише симптоми, а й поведінка влади, які не хотіла допустити перевезення Бикова в Москву. Дмитро Муратов, головний редактор «Нової газети», де працює Биков, розповів The Insider, що газета з коштів страхового медичного фонду оплатила Бикову літак з двома реаніматологами на борту. І вже коли «Як-40» вилетів з Москви і до Уфи залишалася година льоту, «з МОЗ надійшла команда розвернути літак до Москви». Пілот зв'язався з лікарнею і повідомив, що через десять хвилин він зобов'язаний буде підкоритися і розвернутися.

Цікаво, що паралельно літаком від приватної медичної компанії Бикова готувався забрати і літак МОЗ, але політ скасували після «телеконсиліумів» за участю головного реаніматолога та анестезіолога Міністерства охорони здоров'я Ігоря Молчанова. Тоді Молчанов заявив, що перевозити Бикова в Москву не потрібно: «Коригування в план лікування ми внесли, але радикально міняти нічого не треба». При цьому Молчанов визнавав, що стан пацієнта «важкий» і припускав «енцефалопатію» (це дуже розмите поняття, яке говорить про різні патології мозку).

Чому ж консиліум вирішив не перевозити пацієнта в Москву, де можна поставити і більш точний діагноз, і надати кращі ресурси для лікування?

Тоді ЗМІ зрозуміли рішення лікарів як висновок про те, що Биков нетранспортабельний. Але в розмові з The Insider Молчанов заявив, що нетранспортабельних хворих не буває (за рідкісними винятками, наприклад, пов'язаними з деякими патологіями легенів, де перепад тиску в літаку може бути критичним), і зазначив, що він ніяких діагнозів по телемостах не ставить. Так чи інакше, це був формальний привід, аби залишити Бикова в лікарні Уфи. Якби не наполегливість Муратова і приватний літак, невідомо, залишився б письменник живий чи ні.

У Бикова було багато спільних симптомів із Навальним, зокрема і гіпергідроз (надзвичайно рясне потовиділення) і нормокардія на тлі гіповолемії, тобто зниження об'єму циркулюючої крові при збереженні звичайного ритму серцевих скорочень (пульс у Бикова був вище, ніж у Навального, 60-65, але все-таки не такий прискорений, як цього слід було б очікувати при гіповолемії).

У Бикова також були схожі лабораторні зміни за глікемічним профілем: висока глюкоза, кетони в сечі, трохи підвищена амілаза, вузькі зіниці, але лікарі тоді це списали на те, що в Уфі Бикову вводили багато барбітуратів, які теж викликають міоз (звуження зіниць). По суті, лікарі тоді так і не зрозуміли, чому він був у комі, і лікували його лише симптоматично. Після кількох днів у комі Биков прийшов до тями і перебував певний час в дезорієнтації, яка спостерігалася і у Навального.

Лікарі тоді не зробили однозначний діагноз. Як і у випадку з Навальним, розглядали версію, пов'язану з декомпенсацією цукрового діабету на тлі інфекції. Але вона виявилася помилковою, адже в подальшому у Бикова не було гіперглікемії під час відсутності будь-якої цукрознижувальної терапії, що нехарактерно для важких форм діабету, що призводять до кетоацидозу. Всі лікарі, з якими поспілкувався The Insider, сходяться на тому, що ніякі природні причини не могли б викликати такий перебіг подій.

Коли Дмитро прийшов до тями в Москві, у нього на спині була малинова пляма розміром з кулак. Звідки вона взялася, ніхто не знав. Шкіра в цьому місці лущилася, покривалася кірочкою та свербіла. Гоїлося це місце протягом місяця. Фахівці, з якими спілкувався The Insider, стверджують, що «Новачок» в тих розчинах, які зазвичай використовуються для проникнення речовини через шкіру, не повинен давати таких побічних ефектів.

Якщо пляма справді є місцем від отрути, то той факт, що Дмитро Биков зняв футболку в машині швидкої допомоги, міг врятувати йому життя, скоротивши час взаємодії з отруйною речовиною.

Відомо, що Паняєв, Сухарєв та Осипов не відповіли на запити The Insider і Bellingcat про коментарі. Дмитро Биков заявив The Insider і Bellingcat, що у нього немає ніяких припущень про можливі мотиви вбивць.

Додамо, що представники США та Великої Британії негативно відреагували на рішення Московського міського суду визнати Фонд боротьби з корупцією (ФБК) Олексія Навального екстремістською організацією.