«На х…я ты сюда приехал, уважаемый? Тебя кто-то звал, бл…ь?» Репортаж из оккупированного Донецка

Дорога от Харькова до Донецка проходит через Славянск, Артемовск и Горловку. Следы войны начинаются уже в Славянске: о событиях прошлого года напоминает даже стела с названием города, рядом с которой шли бои в самом начале антитеррористической операции. Сейчас на пулевых отверстиях на стеле нарисованы сердца, а рядом стоят цветы. Вдоль дороги – разрушенные или полуразрушенные дома, магазины и заправки.

С введением новой системы получить пропуск в зону АТО стало гораздо легче: достаточно лишь заполнить соответствующую заявку на сайте СБУ и получить ответ в течение 10 дней. Пропуск электронный, поэтому на линии разграничения предъявить нужно только паспорт и свидетельство о регистрации автомобиля.

В 50 км от Славянска расположен Артемовск, сразу за ним – контрольный пункт въезда-выезда (КПВВ) «Зайцево», один из основных коридоров, соединяющих подконтрольную Украине территорию с неподконтрольной. Очередь на въезд в «ДНР» гораздо длиннее, чем в обратном направлении. Но украинские военнослужащие проверяют и пропускают сразу по пять машин одновременно, поэтому уже через два часа, получив контрольный талон с печатями Государственной фискальной службы и пограничников, я начинаю путь в сторону Горловки.

Первый блок-пост «ДНР» встречает оптимистической надписью на бетонных блоках «Были в Берлине – будем и в Киеве. Аксиома». Едва моя машина приблизилась к «ополченцам», как один из них сразу же прокричал в мою сторону: «На х…я ты сюда приехал, уважаемый? Тебя кто-то звал, бл…ь?» Оказалось, что по местным обычаям останавливаться нужно не на блок-посту, а перед ним, даже если там никого нет. И лишь потом, когда боевики подадут сигнал, можно заезжать внутрь.

Проверив документы и досмотрев машину, «ополченцы» разрешают ехать дальше. На пути к Донецку – еще пять-шесть постов, причем под разными флагами: где-то развевается знамя «ДНР», где-то – флаг «Новороссии», определенного батальона или русский триколор. Однако свои закономерности есть и здесь. Например, чем дальше от границы блок-пост, тем доброжелательнее «ополченцы».

В Горловке даже на центральных улицах стоят дома с выбитыми окнами или обвалившимися стенами, на Ясиноватской трассе все время попадаются поваленные на землю указатели, прошитые пулями и осколками дорожные знаки, вырванный «с корнем» железный забор. Поворот на Авдеевку перекрыт бетонными блоками.

Пройдя очередную проверку документов, оказываюсь в Донецке. На многих автомобильных номерах перед буквами АН заклеены или стерты украинские флажки, во многих салонах машин и автобусов – флажки России и георгиевские ленточки.

В «ДНР» из каждых десяти билбордов как минимум девять посвящены «республике». На них изображены обычные популистские слоганы – например, «Деды победили – и мы победим». Выделяются две полноценные PR-кампании. Первая – билборды «ДНР – Донецкий Народ Решает»: на них перечисляются красивые банальности или обещания: «Уважение – учителям», «Наши дети будут счастливыми», «Урожай будет!» и прочее. Вторая – о том, что в «ДНР» «все только начинается». На них авторы решили проинформировать местных жителей о том, что «страна» не стоит на месте, а самое интересное, оказывается, еще впереди. К достижениям республики здесь относят «возвращение государству» сети магазинов АТБ, донецкого рынка и прочего частного бизнеса.

Кое-где до сих пор можно найти приглашение на тот самый «референдум» 11 мая 2014 года. Теперь же 11 мая объявлено в «ДНР» государственным праздником – «Днем республики», о чем гражданам тоже напоминает наглядная агитация.

В Донецке очень чисто, город выглядит значительно опрятнее и ухоженнее, чем, например, Киев. Из минусов – перегоревшие светофоры. На многих из них загорается в лучшем случае один свет из трех, вынуждая водителей не только быть все время начеку, но и быстро решать задачки на логику.

По сравнению с Горловкой в Донецке практически нет серьезных разрушений – досталось только соседним с аэропортом северным районам. В центре города за два дня на глаза мне не попалось ни одного пострадавшего здания.

По всей Украине проживают сотни тысяч беженцев из Донецка, однако город нельзя назвать безлюдным. По вечерам в парках и скверах гуляют люди, автомобилей на дорогах хватает, хотя их все же меньше, чем в Харькове.

Знакомый дончанин уверял меня, что в городе уже нет вооруженных людей («все ополченцы находятся либо в казармах, либо на передовой»), но они есть, и некоторые даже носят на груди георгиевские кресты и прочие «награды». Кто-то с оружием непринужденно ходит по парку, кто-то перебегает дорогу в неположенном месте.

«Как вы оцениваете политическую ситуацию в Донецке?» – неожиданно спросил меня на набережной парень с телефоном в руках. Оказалось, что он – местный житель, который по счастливой случайности решил провести опрос в этот день. Мы решили объединить свои усилия и узнать общественное мнение вместе.

В Донецке возникает странное желание попытаться понять тех, кто никогда не поймет тебя.

– Знаешь, я не особо поддерживаю Украину, но «ДНР» – это полная херня. Хочу, чтобы было так, как раньше. У меня здесь был бизнес, делал сайты на заказ, зарабатывал деньги. Теперь заказов нет, работы нет, средства снять невозможно – тут же даже банкоматы не работают. Хочу назад, в прошлое, – рассказывает мой коллега на день.

Говорить с нами о политике согласились лишь несколько человек из десятков, остальные реагировали на вопросы нервно.

– Политическая ситуация? Все очень плохо. Хотим мира, это самое главное, а все остальное уже неважно. Ну и цены чтобы пониже были, – сказал 20-летний дончанин, сидевший на лавочке с девушкой.

– Я – гражданка «ДНР». Мы не Украина, и никогда больше ею не будем! Порошенко – геть! – заявила пожилая женщина, с радостью вступившая в диалог.

– Вообще, я аполитична, для меня самое главное – мирное небо над головой. Когда все закончится, в какой стране мы будем жить – это неважно. Главное, чтобы был peace, – сказала молодая девушка из большой компании.

– Все это уже надоело. Война надоела, но, на мой взгляд, Украина в ней больше виновата, чем «ДНР». Хотим мира, но будущего у Донецка нет ни в составе Украины, ни в составе «ДНР», – считает 25-летний парень.

– Ситуация в Донецке? В целом все нормально, да и будущее у нас светлое. Получим независимость – будем развиваться, станем сильной страной. Без Украины, конечно же, – уверен 20-летний студент.

Социальный эксперимент пришлось прекратить в связи с приближением комендантского часа, который был введен в Донецке еще прошлым летом.

Несмотря на стереотипы, в городе совершенно нормально относятся к украинскому языку. Чтобы лично в этом убедиться, я спрашивал у прохожих возле «Донбасс-Арены», как пройти к площади Ленина.

Этот вопрос я задавал самым разным людям: двум 16-летним подружкам, 20-летней девушке, 20-летнему парню, 40-летнему и 50-летнему мужчинам. Все они реагировали на украинский язык спокойно и детально описывали, как добраться до площади. По-русски.

На саму «Донбасс-Арену» сейчас люди ходят, чтобы получить гуманитарную помощь от Рината Ахметова (она действительно раздается на постоянной основе). О главном предназначении стадиона никто не вспоминает. Зрелища были раньше – теперь на первом месте хлеб.

Кстати о хлебе. В местных магазинах он стоит около 5 грн, хотя в «Республиканском супермаркете» доступен «социальный» за 2,75. Цены в Донецке могут отличаться даже в пределах одной торговой сети.

Молоко здесь стоит в среднем почти 30 грн за литр (в Харькове – около 10 грн), сливочное масло – 35 грн за 200 г. Литр сока можно найти за 17 грн, цены на газированные напитки начинаются от 14–15 грн за литр. Пиво в Донецке стоит не ниже 35–40 грн за литр (в зависимости от марки), в Харькове – от 15 грн. Сахар можно купить за 20–25 грн, гречку – за 32 грн (в Харькове – около 20 грн), яйца – за 22–24 грн, а говядину – за 110 грн (в Харькове – от 70 грн). Цены, кстати, пишутся и в гривнах, и в рублях. Принимают тоже обе валюты, но, если вы вдруг захотите расплачиваться здесь рублями, лучше сразу поменяйте гривны на рубли на подконтрольной Украине территории. Курс гораздо выгоднее.

Многие заправки в Донецке и вокруг него прекратили свою работу (или же торгуют только дизельным топливом и газом), а оставшиеся на рынке предлагают А-95 за 26–28 грн. Заправляться лучше на территории, подконтрольной Украине, причем заранее, поскольку в Артемовске многие заправки быстро разобрались в ситуации и поставили цену от 23 грн за литр, в то время как в Славянске можно легко найти А-95 за 19 грн.

В «ДНР» не стоит полагаться на карты и навигаторы: даже в пределах одного города они могут предложить такой маршрут, который проходит вплотную к линии фронта и чреват неприятными последствиями. Направляясь из Донецка в Горловку, я выехал на кольцевую дорогу и, доверившись навигатору, свернул «не туда». Трасса была открыта, но позже выяснилось, что на этом участке по ней ездить запрещено. Два боевика с криками «Стоять!» выскочили из лесопосадки и, направив автомат на машину, потребовали немедленно развернуться.

После полуторачасовой дороги удается добраться к КПВВ «Зайцево». Как и днем ранее, очередь в сторону Артемовска совсем небольшая – пройти все процедуры удается за 15 минут, тогда как колонна желающих проехать в сторону Донецка растянулась на пару километров.

На пути в Харьков приходится заехать в Славянск: мост через реку Казенный торец на трассе еще не восстановили, поэтому ехать нужно через город. Повсюду украинская символика, желто-синий флаг над мэрией, нет Ленина на центральной площади. Низкие, по сравнению с Донецком, цены. Нет бомбежек и страха, что они начнутся в любой момент. Работают банкоматы, терминалы, отделения.

Прошлым летом здесь все было так же, как в Донецке, сейчас – так же, как в Харькове.