Однажды в Ростове

Почему в России так мало качественных исторических сериалов? Ведь столько сюжетов – только снимай. Вот эту новейшую историю, чьи свидетели, или их дети и внуки, и даже иногда документы еще живы... Если бы я умела, то сняла бы про про Щукина и Морозова с перипетиями их жизней и их коллекций. Из "оттепельных "сюжетов – про Карибский кризис. Из брежневских – про Сергея Каузова и Кристину Онассис (в свое время, когда вышел мой текст об этой паре, Павел Чухрай хотел снять документальный фильм, но было много юридических тонкостей и препятствий, которых можно избежать, если делать художественный или сериал). Это вот просто навскидку, не задумываясь: сюжеты, где есть история, персонажи, неожиданные повороты, любовь, деньги, смерть. Все, как мы любим в сериалах.

Должна признаться, что смотрю российские сериалы только под давлением друзей и экспертов, которым доверяю. И никогда, как мне кажется, не писала о них, поскольку я точно не критик, а просто зритель. Когда друзья пытались усадить меня смотреть "Однажды в Ростове", сопротивлялась, косилась на название, которое перекликается сами знаете с каким американским. Они купили меня паролем "Новочеркасск". Я не понимала, как можно было до сих пор не снять фильм про те события! И я не знала, что его сняли, не показали, и он есть в интернете. А теперь и на экране Первого.

Удивительно, что о Новочеркасском расстреле рабочих я знаю столько времени, сколько себя помню. Как это могло получиться, не понимаю. Мне было 6 лет, когда случилась эта трагедия. Я еще не родилась, когда был тбилисский расстрел зимой 1956 года. Тбилисская мама, конечно, о нем знала, и когда я выросла, мы об этом говорили. Уверена, что родители знали и о Новочеркасске, но со мной обсуждали это только уже в перестройку. Думаю, я просто что-то услышала в разговоре взрослых краем уха и зафиксировала детской памятью: расстрел в Новочеркасске.

Потом у меня был совершенно гениальный учитель истории, которому в силу пятой графы не разрешали преподавать в МГУ, поэтому он работал в издательстве и давал частные уроки. От него примерно через 12 лет после событий в Новочеркасске я узнала довольно много подробностей (обсуждать это с кем-либо он мне запретил, но я и сама понимала, что нельзя). Потом были публикации в перестройку и, наконец, в 1992-м, через 30 лет, Верховный Совет РФ принял постановления о событиях в Новочеркасске в июне 1962 года, а все пострадавшие во время тех событий, в том числе и осужденные, были признаны жертвами политических репрессий.

Счастье, что до этого момента дожил генерал-лейтенант Матвей Шапошников, которого в сериале играет Юрий Беляев, тот один, который не стрелял и отказался давить гражданское население танками. Он умер через два года, в 1994-м в Ростове-на-Дону.

В моей памяти самой мощной и незабываемой деталью остался рассказ о падавших во время стрельбы с деревьев детях. Но почему-то мне казалось, что так было только во время тбилисского расстрела. И вот я слышу на "Дожде" от продюсера сериала и исполнителя одной из главных ролей Сергея Жигунова, что и его более всего поразила эта часть истории: военные в Новочеркасске без всякого злого умысла дали предупреждающую очередь поверх голов протестующих, а там в огромных густых каштанах прятались дети, которые посыпались с этих деревьев, многие – мертвыми. Я проверила, в Тбилиси случилось то же самое. То есть эта кошмарная история с детьми повторилась дважды.

Кровавые пятна на "либеральном" мундире Хрущева (а их много со сталинских времен и после) для многих фанов выносимой легкости бытия в "оттепель" – такая неприятность. Я помню, как прекрасный публицист Лен Карпинский, лично знавший Хрущева, отмахивался и не хотел верить некоторым деталям в биографии, которые стали известны, когда ненадолго приоткрыли архивы КГБ, и мы начали публиковать материалы по репрессиям. И я говорила: "Ну, как же так, Лен Вячеславович, ведь был же Будапешт, и Тбилиси, и Новочеркасск, почему же вас удивляет именно то, что Хрущев готов был перевыполнить план по репрессиям?" Ну, почему-то… Похожая история, кстати, с Анастасом Микояном, чей образ после открытия архивов тоже оказался более мрачным, чем многие предполагали. В1962-м он был первым вице-премьером, если говорить современным языком, и именно его отправили в Новочеркасск от президиума ЦК. Впрочем, в мемуарах Микоян пытается снять с себя, да и с Хрущева ответственность за расстрел рабочих в Новочеркасске и возложить ответственность на Фрола Козлова, члена президиума ЦК, которого, как пишет Микоян, Хрущев рассматривал как своего преемника:

"Прибыв в Новочеркасск и выяснив обстановку, я понял, что претензии рабочих были вполне справедливы и недовольство оправданно. Как раз вышло постановление о повышении цен на мясо и масло, а дурак-директор одновременно повысил нормы, на недовольство рабочих реагировал по-хамски, не желая с ними даже разговаривать. Действовал как будто провокатор какой-то, оттого что не хватало ума и уважения к рабочим. В результате началась забастовка, которая приобрела политический характер. Город оказался в руках бастующих… Почему Хрущев разрешил применить оружие? Он был крайне напуган тем, что, как сообщил КГБ, забастовщики послали своих людей в соседние промышленные центры. Да еще Козлов сгущал краски. Поэтому в соседние города были направлены другие члены руководства, Шелепин – в Донбасс, кажется, остальных не помню. Такая паника и такое преступление для Хрущева не типичны, виновен Козлов, который его так дезинформировал…"

Думаю, что одной из версий, почему Первый решил показать сериал, станет как раз нелицеприятная роль Хрущева в тех событиях, а сейчас нелицеприятный Хрущев моден в связи с тем, что он отдал "наш Крым". Но в сериале есть и другая деталь, вполне актуальная, которая скорее не в пользу того, чтобы показывать его сегодня. Люди в 1962-м молчали о происшедшем. О трагедии нельзя было говорить и рассказывать. Так сегодня молчат близкие и родные тех парней, которые вернулись с Украины "грузом 200". В фильме есть эпизод, когда один из главных героев – новочеркасский рабочий Петр Полетаев (блистательно сыгранный Богданом Ступкой) приходит на могилы своей жены и сына, и эти могилы выглядят точно так же, как свежие сегодняшние могилы парней, не вернувшихся с этой странной войны с Украины, почти безымянными. Это те, кому досталась могила, и кто, как и тогда в 1962-м, не оказался захороненным в общей.

По невероятному стечению обстоятельств, начало показа сериала по телевидению совпало с поездкой вице-премьера Рогозина на строящийся в Амурской области космодром, где из-за невыплат зарплат забастовали рабочие. Кажется, Дмитрий Фурман сказал, что на новом витке спирали многие характеристики советской системы возвращаются в более мягкой форме. Теперь вице-премьер пишет отчет о переговорах с рабочими и их начальством в фейсбуке, увольняет нерадивого начальника и оставляет рабочим номер телефона своей приемной, чтобы могли звонить. Это, конечно, существенный прогресс за полвека.

Я сознательно не пишу подробно о сюжете "Однажды в Ростове", который не ограничивается историей Новочеркасского расстрела. Многие только начали смотреть сериал, и не хочется забегать вперед. Скажу лишь, что все основные сюжетные линии лучами расходятся из этой исторической и географической точки: Новочеркасск, май-июнь 1962 года. В том числе и основная, криминальная, которую создатели фильма тоже потянули отсюда, хотя в реальности глава банды братьев Толстопятовых (Фантомасов) в тот момент в Новочеркасске вроде бы не был. Но такой поворот сюжета позволяет предложить киноверсию ответа на вопрос, почему заводила в банде Вячеслав Толстопятов и его подельники никогда не грабили частных лиц, только государственные организации. Из мести за те новочеркасские события, придумали авторы фильма. Ну, о'кей, это все же художественный сериал, а не документальный фильм.

Новочеркасской драмой прошиты все эпизоды фильма. Она формирует, меняет, уничтожает и перекраивает героев. Этот фильм стоит смотреть, он не черно-белый ни в каком смысле. И даже хороший чекист там не всякий раз хорош, а плохой – не всякий раз плох.

Остается вопрос, почему сериал все же решили показать по телеку. Возможно, есть какая-то чисто телевизионная интрига, но я об этом не знаю. И в политическую подоплеку, если серьезно, не верю. Эрнст понимает про сюжет, про сценарий, по качество, про роли – про кино. Про это он точно хорошо понимает. Тот Эрнст, которого я когда-то знала, на мой вопрос: "Почему ты вдруг, спустя два года, поставил фильм, который делали даже не для твоего канала?", пожал бы плечами и улыбнулся: "Поставил и все".