Как кино про нацистов показывает современную Россию

Вчера в Каннах показали фильм. Имеющий прямое отношение к сегодняшней войне. Хотя и рассказывающий о другой эпохе.

На экране – рутина жизни хорошо обеспеченной немецкой семьи середины прошлого века. Просторный дом. Большой участок. Оранжерея, клумбы, парники с овощами, цветы, дорожки – все в идеальном порядке. По-немецки. В мелочах.

Маленький бассейн, в котором резвятся дети. Детей немало – пятеро, две девочки и три мальчика. Но к ним приходят поиграть и дети друзей.

Мама в передничке руководит своим немаленьким хозяйством – дает указания персоналу, пробует еду, следит за уборкой дома, показывает, куда поставить доставку, заботливо украшает дом. Опять же в мелочах. Ничего не пропуская.

Ей приносят пакет и она достает оттуда шубу. Явно дорогую, меховую. Примеряет у себя в спальне, не снимая передника. Довольно крутится перед зеркалом. В кармане находит помаду. Шуба явно принадлежала кому-то. Но хозяйка помаду пробует. Аккуратно. Сначала на руку, а только потом платочком на губы. Ей идет.

Ну вы догадались. Дом этот стоит прямо рядом с огромным концлагерем Освенцим. Семья эта коменданта лагеря. Его жена, его дети, их слуги.

Пример арийской чистоты и морали. Образцового порядка и дисциплины.

Все в доме функционирует как механизм: служанка выносит за дверь хозяйские сапоги, их подхватывает узник лагеря и тщательно, с щеткой и водой очищает от грязи и пыли. До блеска. Ставит у входной двери. Служанка забирает и приносит к двери одной из комнат. Другая хлопочет на кухне, няня – с малышом, воспитательница – с детьми постарше.

Сами родители заботливы и нежны с детьми. Папа читает девочкам на ночь сказку про Гензеля и Гретель, катает детей на байдарке, подаренной ему семьей на день рождения.

Кстати, с днем рождения к нему приходят поздравить и сослуживцы. Их много, только офицеры. Он один опрокидывает заранее приготовленную служанкой рюмку и, пожимая поочередно руки гостям, принимает поздравления. Служить под его началом, говорят эсэсовцы, это честь.

Вообще у них прелестные семейные праздники и пикники. Все веселятся и любят друг друга. Жена, как и принято, болтает с подругами под чай и варенье. Они хихикают над какой-то отсутствующей подругой, которой досталось платье от еврейки, вдвое меньшей по размеру, чем она сама. Пришлось расшивать, смеются женщины.

Вот так и появляется в фильме работа папы. Где-то рядом. За забором. Там все время дымят трубы. И едут поезда. Трубы иногда выбрасывают красный дым, это хорошо видно ночью. Дышать неприятно, приходится закрывать окна. Старший сын, член гитлерюгенда, тайком перебирает в своей шкатулке свои секретики. Это золотые зубы.

Папа все время работает, диктует письма по телефону, отправляется на службу, жалуясь жене и приехавшей теще на перегрузку.

А из-за стены раздаются крики, собачий лай и звуки выстрелов. И что-то все время гудит.

Ну вы поняли. Жизнь тех, кто убивает. И их семей, не желающих ни слышать, ни знать, ни понимать происходящего.

Никаких убийств, пыток и гибели людей. Но ее можно слышать, чувствовать, осязать.

Очень сегодняшнее кино. Очень страшное.

Сделал его Джонатан Глейзер по быстро ставшей современной классикой книге Мартина Эмиса. Называется «Зона интересов».

Это очень необычно сделанный фильм. С увертюрой на черном экране. С цветными вставками шумомузыки по ходу. Со свободным перемещением повествования во времени.

Становится жутко от понимания, что смотришь про людей, живущих сегодня. Чуть ли не рядом.