Донецк сегодня: остаются лишь те, кто не может уехать

Они исчезают тихо. Каждый день случайно узнаешь, что кто-то из дончан теперь живет во Львове, кто-то обосновался в Киеве, кто-то вот прямо сейчас преодолел все блокпосты и рыдает на границе Днепропетровской области. Это слезы облегчения. Страх остался позади. Вырвались.

В Донецке никто не говорит об отъезде вслух. Говорят только о планах и потом – о свершившемся факте. Но вот так чтобы «Я уезжаю 10-го в 5»… Такого нет. Страшновато. Мало ли кому захочется тебя «проводить».

Донецк опровергает все законы пустоты и полноты: он еще полон людей, но он также и пуст. Пуст, потому что твои друзья, твои знакомые, коллеги уже покинули его. К одним больше нельзя прийти в гости, к другим не приехать на чай в соседний офис, третьих больше не встретить на улицах, с четвертыми не пересечешься по работе. Возможно, с кем-то можно будет встретиться в других городах, куда вы вместе уедете, как беженцы. Возможно, со многими вы еще вернетесь назад. Но никогда, никогда не будет, как прежде – все вместе и все рядом.

«Давай встретимся в семь в нашем кафе». «Пошли пройдемся по бульвару». «Приезжай к нам в субботу». «Заходи в гости, у нас есть отличный кофе»… Все это теперь отголоски прошлого. Этого больше не будет. Потому что рядом с «нашим кафе» пару дней назад убили одного из представителей ДНР, а остальные представители любят там обедать, обставив всю округу «охранниками» с автоматами. Так что вряд ли ты туда еще когда-нибудь зайдешь. Бульвара тоже уже нет – он слишком близко к злосчастной Донецкой ОГА, поэтому гулять там мало кто решится. И кофе тоже не каждый раз купишь – иногда просто не хочется лишний раз выходить из дома.

Семь вечера, суббота, лето, центр города. То самое время и то самое место, когда в Донецке не было видно его главного украшения – миллионов роскошных, разноцветных роз. Их не было видно потому, что улицы заливала пестрая толпа гуляющих, и они были такими яркими, что розы на их фоне терялись. Сейчас розы видны повсюду. Красные, белые, розовые, лиловые… Целые острова роз, которые, кажется, только разрастаются. Может быть, память о каждом уехавшем дончанине здесь прорастает новой розой? Оттого их так много. Но нет никого, никого, кто мог бы ими восхищаться. Пустота.

На центральной улице – две-три заблудшие машины, которые стремятся проехать поскорее. Ни одного прохожего. Многие офисы и магазины закрыты.

Крупнейший в городе развлекательный центр для детей пуст. Призрачный голос из динамиков рассказывает, как пользоваться аттракционами, однако рассказывать некому. Родителей с детьми нет – никто не пришел. На катке, который работает даже летом, три случайно заглянувших туда подростка. В кафетериях – две компании. Одна из них никак не может купить еды – все, что нравится в меню, закончилось. «Мы 9-го закрываемся, весь комплекс. Поэтому ничего не готовим», - виновато говорит официантка.

Донецк сегодня – город не для прогулок. Не для развлечений. Не для походов по магазинам. Не для очередей за мороженным и кофе. Не для работы. Все, у кого была возможность, вот уже две недели работают по домам. Коллективы терпят серьезный отток кадров – у каждого второго сотрудника завтра-послезавтра поезд в другой город. Остаются лишь те, кто не может уехать. И те, кто не хочет, несмотря ни на что.

Последние, как ни странно, еще есть. Они не довольны ситуацией в городе, но они хотят остаться, потому что любят его. Его нельзя не любить – даже такой, он дорог очень многим. Но все же многие решили: Донецк уже не спасти. Уезжающие беженцы, которые прощаются с тем, что любили, - с каждой скамейкой, каждым деревцем, каждым окном, остающимся в их городе, - оставляют в Донецке слишком много боли. Она уже растекается по улицам, заполняет полупустые скверы, заливает собой площади, на которых еще остаются палатки и следы баррикад. Дончане говорят, что просто больше не смогут жить на одних улицах с теми, кто гордо ходил по них с автоматами. Этот город умел прощать, но не теперь. Слишком многие были задеты за живое, за самое сокровенное, самое важное.

У них просто была здесь жизнь. Выпускной. Первая любовь. Свадьба. Рождение ребенка. Счастливые дни. И все это никак не унести с собой. Оно останется на пустых улицах, на которых больше не будет нас. Будут только роскошные, чистые розы.

Конечно же, все будут счастливы на новом месте. Счастливы будут и те, кто остается. Жизнь не позволит случиться другому, счастье приходит всегда. Но оно никогда не будет прежним. Сердце Донецка разбилось на тысячи осколков, которые разнесены по всей Украине (и не только). Город очнется, но каким бы он ни стал, каждый из этих осколков будет болеть. И этой боли для Донецка будет много. Слишком много.