Игра в трущобах

Бразилия, мы представляли тебя как футбольный рай, где люди, встав с утра без забот, сначала чеканят мячик, потом играют трое на трое на улочках фавел, а потом выходят с мячом на широкие пляжи Копакабаны. Да, Бразилия, ты была образом счастья и игры, это мы тут встаем в темноте, зимой носим шубы и пашем весь день как проклятые, а им там ничего не надо, этим веселым и ловким бразильцам, кроме самбы и футбола, футбола и самбы, дриблинга и коктейля со льдом, вечера на стадионе и ночи ликования после победы их великой сборной…

Но все оказалось не так, все совсем по-другому. Еще год назад, когда в Бразилии проходил Кубок Конфедераций, десятки тысяч людей вышли на улицы с лозунгами «Революция!», «Нет насилию!», «Нам нужны деньги для больниц и школ!». Только в Сан-Паулу их было 50 тысяч человек, по всей Бразилии сотни тысяч. В столице Бразилиа в те дни демонстранты оккупировали крышу парламента, в Белу-Оризонти атаковали стадион, где играли сборные Нигерии и Таити. Разъяренные бразильцы, ненавидящие футбольный матч, — слом сознания, разрушение клише, переход реальности в новую фазу…

Сейчас, когда до чемпионата мира остается десять дней, в Бразилии поднимается новая волна протестов. В Сан-Паулу идет 35-дневная забастовка учителей и преподавателей. В Рио бастуют водители общественного транспорта. В Белу-Оризонти поликлиники остановили работу на 48 часов, врачи требуют повышения зарплаты. В Салвадоре, где скоро состоится матч мечты, ремейк прошлого финала чемпионата мира, Испания против Голландии, водители автобусов не вышли на линию, требуя повысить зарплату на 12%. У нас этих протестантов назвали бы «пятой колонной» и «национал-предателями», но в Бразилии власть не натравливает одну часть народа на другую. Эти протесты понимают даже те, против кого они направлены!

Потому что мир меняется, и извечный климат авторитаризма, феодализма, госкапитализма и всеобщего смирения перед властью и деньгами уходит безвозвратно. В Древнем Риме были гладиаторские игры для плебса, но не было социального обеспечения, в Византии императоры устраивали роскошные скачки на ипподроме, чтобы нищим было чем гордиться, а глупым чем занять свой ум, в Средние века феодал назначал раз в год народный праздник с вином и бараниной, чтобы продемонстрировать щедрость, а в остальном дохните от голода в неурожай и обматывайте свои язвы грязными тряпками; и все Новое время вплоть до сегодняшнего дня все эти мировые фестивали, крупные выставки и спортивные праздники были священной коровой цивилизации, построенной на том, что одни молча делают что хотят, а другие смиренно не задают самых простых вопросов.

В Сан-Паулу 4 тысячи семей живут в палатках неподалеку от нового стадиона «Коринтианс». Стоимость стадиона 268 миллионов долларов. Эти люди, возможно, не заканчивали университетов и не вникали в теории экономического роста, но им хватает здравого смысла и разумения, чтобы задать вопрос: почему надо строить стадион, а не дома для нас?

Нет в мире такого человека, который доказал бы им, что они должны жить без электричества и канализации, потому что футбол важнее.

Это не бразильские вопросы. Это всемирные вопросы. В России 700 тысяч человек живут в аварийном жилье: жизнь с мокрыми стенами, плесенью и крысами. Каково им, из домов с проваливающимися лестницами, смотреть на всемирный праздник спорта? Нам предстоит чемпионат мира 2018 года, но как у нас с общедоступной медициной высокого качества, чтобы никому не приходилось больше собирать по миру рубли на срочные операции? И если из мира реальной политики и мутной экономики переселиться хотя бы на мгновение в мир чистой морали, то следует задать тот самый вопрос, который скандируют, выкрикивают в лица экипированных, как пришельцы, полицейских и пишут на стенах и в газетах здесь и сейчас разъяренные, возмущенные, проявляющие себя как люди и как народ бразильцы: как можно тратить 11 миллиардов долларов на праздник, когда нужны срочные деньги на уборку грязи, лечение больных, строительство квартир, общественный транспорт и другие вещи, которые могли бы превратить неустроенный и жестокий мир во что-то, достойное человека?

Человечество зашло в тупик. Мы живем в тупике, власть — тупик, экономика грабежа — тупик, неравномерность развития — тупик, бедность — тупик. В этом тупике гениальные футболисты получают столько денег, сколько нет в бюджете у некоторых стран. Еще в этом тупике узурпаторы тешат свое тщеславие, организуя то игры, то войны. У греков войны хотя бы прекращались на время Олимпийских игр, у нас и того нет: в Бразилии футбол, в Украине война… Чтобы разрушить тупик, нужно задавать простые вопросы. Нужно задавать их упорно и долбить ими стены. Нужно не стесняться спрашивать про деньги. Нужно не давать задурить себе голову патриотической шипучкой и опиумом фанатизма и спрашивать про то, что нам всем нужнее: левая нога Халка, взятая в аренду, или больницы с современной медтехникой?

Когда человек идет в магазин, он прикидывает, что ему надо и что за сколько он может купить. Так должны поступать люди, когда им предлагают устроить футбольный праздник на 11 миллиардов долларов или Олимпиаду на 50. Так поступили жители швейцарского кантона Граубюнден, на референдуме решившие, что Олимпиада 2022 года им не нужна. Ромарио, бразильский нападающий с выдающимся чувством мяча, всей своей жизнью преданный футболу, посчитал: на деньги, потраченные на стадион «Манэ Гарринча», можно было построить 150 тысяч домов для малоимущих, 8 тысяч школ, купить 39 тысяч школьных автобусов, создать 28 тысяч спортивных площадок для всех. Поэтому Ромарио, не мыслящий жизни без футбола, с теми, кто протестует против чемпионата мира по футболу.

Футбол ни в чем не виноват. В игре с цветным мячиком человечество обретает себя, свою вечную детскую душу. Как и тысячи других людей, в том числе и в Бразилии, я хочу, чтобы колено Луиса Суареса зажило побыстрее, и чтобы у Висенте дель Боске опять получилось полотно замысловатой испанской игры, и чтобы суровый ван Гал смог снова запустить неповторимое голландское движение, и чтобы бразильцы на чемпионате были свободной, красивой командой, летящей в атаку. Я жду этот чемпионат с нетерпением, но не с отключенными мозгами, как и те люди в Бразилии, которые не хотят, чтобы все в очередной раз превратилось в фарс, в несправедливость, в издевательство над людьми: фейерверк над развалинами, игра на фоне трущоб. Хватит, так уже наигрались!

Сто пятьдесят лет назад глубоко больной, некрасивый, с седой бородой и мучением в глазах русский эпилептик, писавший спутанными длинными фразами, задал всему миру свой главный вопрос: стоит ли всемирное счастье слезы ребенка? Этот вопрос доводил его до безумия, сжигал его и без того воспаленное сознание. Мир радостно ответил: «Ну нет же, ну что вы, Федор Михайлович, ну конечно, не стоит!» — и пошел жить дальше, устраивая войны по соседству с танцами, массовые убийства по соседству с гламуром, массовый голод рядом с достижениями науки и техники, всемирные выставки в одно время с геноцидом, всемирные спортивные состязания миллионеров за счет людей, которые живут в трущобах, и чемпионаты мира по соседству с детьми, умирающими от голода и болезней*.

Чемпионат мира по футболу, в добрый тебе час!