Мариуполь: жизнь в надежде на освобождение

Мариуполь уже переживал российскую оккупацию в 2014 году – тогда в гомеопатических дозах. И был освобожден. 13 июня была годовщина той молниеносной операции по очистке города от пророссийских террористов, которая длилась всего несколько часов. После чего из сонного и запущенного города, словно застывшего во времени, где ничего не менялось со времени съемок «Маленькой Веры», Мариуполь стал превращаться в город развивающийся и европейский.

Этот период его истории ему не простили российские захватчики. Майя Пирогова, главная пропагандистка «ДНР», говорила об этом после разрушения города предельно прямо: «Мариуполь теперь очистился. Ощущение, что вот всеми этими красивостями, мишурой, парками всякими его осквернили. А теперь – да, через страшное, через ужасное – он очистился. И это специально делалось для мариупольцев. Чем хуже ситуация, тем лучше украшают покойника».

До 2015 года практически бессменно, с небольшим перерывом, Мариуполем руководил «крепкий хозяйственник» Юрий Хотлубей, в прошлом первый секретарь горкома компартии. А в городском совете заседали назначенные депутаты, которые послушно голосовали за то, что нужно было реальным хозяевам города. Вплоть до 2015 года в горсовете не было национал-демократической оппозиции. Когда я впервые приехал сюда в 2014 году, Мариуполь представлял собой парк периода советского упадка. Он был словно гигантской декорацией в стиле постапокалиптического дизельпанка. Мир ржавого железа, упадка и разрушения, обшарпанности и обветшалости, населенный пролами и маргиналами. Мир закрытых магазинов и кафе, заброшенных зданий, разбитых до щебня дорог, по которым носились трясущиеся с грохотом и подпрыгивающие на ямах маршрутки. Развалившиеся детские площадки. Переполненные открытые баки с мусором, который разлетается по ветру во все стороны.

Здесь практически ничего не строилось и не обновлялось, разрушена была даже система городского транспорта, поскольку бессменный Хотлубей через третьих лиц владел сетью маршруток. При этом населению внушалось, что во всех его бедах виноваты Киев и «западенцы». Национал-демократические партии сюда не подпускали на пушечный выстрел. Зимой 2013-2014 здесь прошли необычно сильные для региона снегопады – и город просто встал: все коммунальщики были централизованно вывезены в столицу на «Антимайдан», расчищать снег оказалось некому.

Мариуполь был железнодорожным тупиком. Или, как говорил о нем городской голова, находился в «логистическом углу». С междугородним транспортом здесь тоже все было плохо. На тот момент в столице Украины хоть раз бывало всего 35% мариупольцев, 20-25% бывали в соседних областях. И только 10% мариупольцев бывали в западных областях Украины. О существовании Мариуполя знали тоже не все украинцы. Лично сталкивался с вопросами: «Разве есть такой город? А где это?»

При этом большинство междугородних рейсов отсюда были в Россию. Такое существование на отшибе и десятилетия пророссийской пропаганды от городской администрации имели свои последствия. Майдан вызвал раздражение у большей части мариупольцев, его победа была воспринята как собственное поражение. Присоединение Крыма было встречено с радостью, появление «ДНР» – с энтузиазмом... Но почти три месяца существования в этом самом «ДНР» сильно охладили энтузиазм.

Актив «ДНР» занимал всего один квартал в центре города, на пересечении улицы Греческой и проспекта Ленина (позже переименован в проспект Мира). Здесь ошивались несколько десятков русских наемников и столько же местных гопников. Их «военный комендант» Андрей Борисов постоянно жаловался, что никто не хочет идти на войну. Но свой след оставить они успели. Гопники, которым раздали «пистики» и развязали руки, разгромили все ювелирные магазины в центре, все магазины по продаже смартфонов и гаджетов. Они ввели «революционный налог» на бизнес. Кто-то его платил, но, например, владельцы службы ритуальных услуг братья Сапрановы в ответ на угрозы в начале июня 2014 года привезли к штабу «ДНР» гроб, раскрашенный в цвета ее флага. Примерно через неделю после этого подарка «ДНР» в Мариуполе закончилась – город освободила украинская армия. Технически его можно было очистить раньше – силами местного полицейского гарнизона. Но значительная часть сотрудников полиции ждала российской зарплаты по две тысячи долларов и по сути перешла на сторону оккупантов. Такая вот смычка криминала и полиции.

Первое время мариупольцы могли шипеть в спину украинским военным, косо на них посматривать. Но с течением времени, чему я сам был свидетелем, все изменилось. На то были объективные причины. Пока оккупированная часть Донецкой и Луганской областей приходила в запустение, Мариуполь развивался и хорошел. Здесь появились ровные дороги, по которым стали ездить новые автобусы, троллейбусы и трамваи. Новые красивые остановки с электронными табло. Ровные тротуары, аккуратные мусорки, удобные лавочки. Современные европейские парки с бесплатным вайфаем. Уютные кафешки. Фестивали и культурные пространства. Сюда пришли реконструкция и модернизация, инфраструктурные и инвестиционные проекты, расцветал малый бизнес. Город работяг и бюджетников, которыми власти распоряжались как феодалы, город безучастных и покорных людей словно проснулся – и оказалось, что люди здесь живут самые разные, многим из них не все равно и не плевать. В городе произошел настоящий большой взрыв патриотизма и активизма.

Именно поэтому оккупанты пришли, чтобы снова его уничтожить. За то, что Мариуполь от них отвернулся. За новые парки по европейским проектам. За модные кафешки. За прикольные локации. За украинские фестивали. За то, что тут чаще курили травку, чем пили водку. За секс на пляже. За геев, которых тут никто не трогал. За украинскую церковь, полностью покрытую уникальной петриковской росписью силами общины. За греков, которые делали вкуснейшие чебуреки с креветками, мидиями, семгой, а хоть ананасами и шоколадом. И все у них здесь было написано на их греческом языке. При этом все это как-то сосуществовало с полком «Азов», жупелом российской пропаганды, на который повелись многие западные медиа. Бойцы «Азова» во время отгула выглядели просто модными хипстерами.

Сейчас оккупанты в Мариуполе занимаются именно тем, что Пирогова приписывала Украине, – украшают покойника. В первую очередь, конечно, заметая следы чудовищных преступлений. Но овладеть Мариуполем им не удастся. Украина обязательно сюда вернется. Как это было в июне 2014 года.