Полвека назад в пожаре в чувашской школе погибли 106 детей. И об этом никто не узнал

По предварительным данным, 25 марта при пожаре в торговом центре «Зимняя вишня» в Кемерово погибли не менее сорока детей. В истории России было мало катастроф с таким количеством несовершеннолетних жертв — из относительно недавних событий можно вспомнить разве что теракт в Беслане. В советской истории был пожар, в котором погибли более ста детей — и о котором вплоть до 1990-х не знал никто, кроме их родственников и соседей. «Медуза» рассказывает историю пожара в чувашской деревне Эльбарусово и памяти о нем.

Небольшая деревянная школа появилась в чувашской деревне Эльбарусово в 1914 году — ее построили местные предприниматели, державшие лесопильный завод. В доме находились два классных помещения, разделенных перегородкой, которую иногда убирали во время общих мероприятий.

Так сделали и 5 ноября 1961 года, когда в школе собрались на концерт, посвященный очередной годовщине Октябрьской революции. Парты отодвинули к окнам и поставили друг на друга. Зал был переполнен: в нем находились около 200 учеников от первого до шестого классов и несколько учителей (в школу ходили дети не только из Эльбарусово, но и из соседних деревень).

Пока группа мальчиков исполняла на сцене матросский танец, учитель физики вместе со старшеклассниками заводил электрогенератор в соседней комнате. Им было холодно, поэтому они бросили несколько поленьев в находившуюся в той же комнате печку (видимо, что-то вроде буржуйки). Дрова были мокрые, и учитель решил, чтобы они загорелись, добавить немного бензина — но налил больше, чем нужно. Вспыхнуло пламя, учитель от неожиданности упал, споткнувшись о канистры; из них полился бензин. Огонь перекинулся на парты и пол; почти сразу же загорелся и актовый зал, где шел концерт. Сам учитель выпрыгнул в окно.

Зал мгновенно заволокло дымом. Ничего не было видно, дышать было тоже нечем. Горели стены и потолки. Толпа ринулась к двум окнам. Запасной выход был заперт и завален коробками; окна открывались внутрь помещения и были закрыты партами, которые сдвинули, чтобы освободить место для праздничного мероприятия. Открытыми оказались только два окна рядом со сценой.

«Сразу стало горячо, темно, — вспоминала Тамара Михайлова, учившаяся тогда в шестом классе. — Поднялся пронзительный страшный крик, все разом рванулись к окну. Я стояла в хоре как раз рядом с окном. Хору аккомпанировал наш деревенский парень, он сразу разбил окно баяном. Меня сзади толпа прижала к подоконнику; в какую-то секунду меня отпустили, и я вывалилась наружу. Почти сразу за мной вышел огонь из окон, начало все гореть с треском, воем, пламя охватило всю школу». Выбравшись из школы, Михайлова почувствовала боль в левом плече и побежала домой. Родители решили не отдавать ее в больницу. Следующим летом ее вместе с другими пострадавшими детьми отправили в пионерский лагерь.

«Через заднюю дверь шел сплошной огонь, клубящийся, черный, — вспоминал Аркадий Иванов, которому тогда было семь лет. — Моментально стало темно от дыма. Первая волна огня прошла над головами и обожгла мне волосы». Он залез на парты и начал пробираться вдоль окон к тому единственному, что было открыто. Мальчик смог выбраться, но потерял сапоги — он еще подумал, что отец будет из-за этого ругаться. Спуститься из окна ему помогли двое старшеклассников.

Другие люди, все еще остававшиеся в зале, лезли друг на друга, пытаясь выбраться. Многие дети начали задыхаться и терять сознание.

«От пола к самому потолку поднялся черный дым, и жаркое пламя охватило зал, — вспоминал Аркадий Гаврилов, учившийся в шестом классе. — Я и мой братишка получили сильные ожоги, но спаслись, а вот сестренка Раиса погибла, как и половина ребят из моего класса».

Живший в ста метрах от школы Владимир Андреев вспоминал, что «услышал громкий треск, похожий на взрывы». «Вся школа [была] охвачена пламенем. Первым нашим действием по приказу администрации было спасение архива школы, — вспоминал он. — Я услышал крики женщин: „Горят дети!“» Вместе с другими мужчинами Андреев зашел в здание школы. Они попытались ползком пробраться к залу, но вернулись обратно — огонь преградил дорогу. Вскоре крыша школы обвалилась. Пожарные приехали уже на пепелище. Андреев вместе с другими вытаскивал сгоревших детей, тела складывали рядами на спортплощадке у школы. Следующим утром среди погибших он нашел свою сестру.

«Сначала обнаружила Люсю по лоскутку несгоревшего платья, потом Колю по лоскутку его трусов. Их я ему сшила сама. Толика и Юрика не нашла», — вспоминала мать четверых погибших детей. Всего в пожаре погибли 106 детей, почти половина из них была младше семи лет. Жители деревни позже вспоминали, что за всю Вторую мировую войну в Эльбарусово погибли 140 человек.

Местные власти решили похоронить их в братской могиле на следующий день после пожара. Гробы привезли из Чебоксар, вырыли длинную яму. Похороны оцепили сотрудники милиции, многих местных жителей на кладбище не пустили, только ближайших родственников. Чувашский историк, учитель и краевед Полина Иванова рассказывала, что власти «торопились накануне праздника [7 ноября]». «Детские гробы положили в два ряда. При свете автомобильных фар огромную могилу заваливали бульдозером. Каждый раз, когда он отходил назад, рыдающие матери подбегали и вбивали в землю колышки, чтобы запомнить родную могилку», — писала она. Некоторых получивших ожоги отправили лечиться в Чебоксары, сильно пострадавших увезли на вертолете в Москву.

Директора школы и учителя физики, который пролил бензин и спасся, посадили на восемь и десять лет, их исключили из Коммунистической партии «за преступное отношение к руководству школы». Выйдя на свободу, они не вернулись в деревню, опасаясь самосуда.

Примерно через год после пожара в Эльбарусово открыли новую школу — ее построили из кирпича. Жители заметили, что главный вход сделали очень узким и он сразу ведет к лестнице на второй этаж — случись что, опять была бы давка. Школа находится в этом здании и сейчас.

Большинство жителей СССР не знали о гибели более ста детей при пожаре в Чувашии до начала 1990-х. Публичную панихиду по ним провели впервые только в 1991 году; памятник жертвам пожара открыли в 1994-м — это скульптура объятого пламенем ребенка, над которым летают стрижи. Каждое 5 ноября около него школьники зачитывают вслух имена погибших. «Кровь стынет в жилах, стоит только представить, как дети, задыхаясь, оставались умирать в едком дыму», — говорил глава МЧС Чувашии на митинге памяти в 2014 году.

На сайте школы создали мемориал погибших при пожаре. Он называется «Черная страница истории школы», на нем размещен список погибших, их фотографии, воспоминания некоторых выживших и очевидцев.

«Мало проходит дней, чтобы что-то не напоминало [о пожаре], — вспоминал Аркадий Гаврилов, получивший ожоги 52% тела. — Сейчас начались кожные заболевания после ожогов. У других — нелады с руками».