Листи з Луганська. Україна, яку ми не цінували

Мовою оригіналу

Такой бедности, как сейчас, и такого тотального дефицита денег я не помню с далеких девяностых, когда мы синенькими заменяли мясо, а вместо маргарина использовали растительное масло в вареные макароны. Мясо в бульоне казалось тогда непомерной роскошью. Но тогда бы какой-то бешеный азарт, что это нужно пережить, переждать, потерпеть, поднапрячься и… И это «и» наступило. Мы начали покупать технику и делать ремонты, мы освоили кредиты, начали летать за рубеж. Дома скопились вещи впрок, и еда перестала быть ценностью. Украина дала много – понятие хорошего качества, уверенность в завтрашнем дне и очень неплохой период жизни, когда мы просто жили, сетуя при этом на невысокие заработные платы и что-то еще. Летали за рубеж, делали ремонты и жаловались, что жить можно было бы еще лучше. Мои знакомые пенсионеры накануне 2014 года успели поставить себе новый отопительный котел, купить первоклассный фотоаппарат и всю бытовую технику в дом. Война помешала малому – ремонту и новым окнам.

Мы вошли в войну без всякой подготовки, но анализируя, я понимаю, что мы были готовы к тому, что случилось с нами. По крайней мере, с точки зрения бытовой и материальной. Дома был запас денег. Не много, но этого хватило на какое-то время. Морозилка была забита мясом (я наивно воображала, что пока идет война, будут свет, газ и вода), и накануне были куплены мешки сахара, соли и муки. Сейчас я удивлением вспоминаю, что у нас был запас всего самого необходимого – лекарств, чая и кофе, моющего, спичек. И мы не были особо рачительными хозяевами, просто мы всегда так жили. Наших запасов хватило на год. Мне и бежать-то пришлось только за свечами и батарейками, в которых до отключения электроэнергии не было необходимости. И мне сесть бы тогда и оглянуться – все есть, всего много, нужно только пережить войну, переждать и успокоиться, не поддаваясь общей панике.

Сейчас я как никогда спокойна. И анализируя наше положение я могу сказать, что беднее, чем сейчас мы жили разве что в девяностые. Никаких запасов. Жизнь сегодня на сегодня. Не от легкомыслия, а от тотальной нехватки денег. Самым большим дефицитом стали деньги. Дилемма – лечить зубы или купить витамины. Дилемма – купить туфли по сезону или продукты, потому что эта тотальная экономия изматывает, напрягает и делает жизнь похожей на бег на коротком поводке. Нет, про радости в жизни без денег я могла бы рассказывать много и убедительно. Война научила этому в полной мере, но бедность меняет характер. В какой-то момент ты понимаешь, что живешь старыми, еще довоенными запасами обуви и одежды. И мода – это вообще не про тебя. И болеешь ты реже не от того, что здоров, а от того, что у тебя нет денег лечиться. Денег просто нет на это, и от этого ты привычно игнорируешь многие недуги. Стало нормой тянуть до зарплаты. Ограничивать себя. Заменять что-то чем-то и убеждать себя, что ты разлюбил кофе. И таких игр со своим сознанием превеликое множество. Колготы стали роскошью к праздникам. А так – брюки, под ними не видно. Ребенок носит вещи с чужого плеча. Он, наверное, и не вспомнит, когда одевал что-то новое, с этикеткой. Чем это выстрелит в будущем?

Я успокаиваю себя тем, что мы живем дома. Но в какой-то момент даже этот аргумент кажется слишком слабым. Разве быть нищим, но дома круто? И тот жалостливый кадр, когда бабуля считает на ладони монетки уже не кажется таким на разрыв, потому что в этой роли ты сам все время – хватит ли на хлеб? Или пойти пешком? Или уговорить продавца разрешить занести рубчик позже?

Мой ребенок привык к теме денежного дефицита. Он привык, что нет чего-то – это норма для нас. Норма поднять с земли монетку и радоваться находке. Норма радоваться тому, что никто не заметил оброненной мелочи до тебя. Норма не говорить, как ты жил раньше, потому что в этом сравнении жизнь сейчас всегда проигрывает. Раньше ты жил, вот удивительно. А сейчас выживаешь, успокаивая себя тем, что ты дома, а не на съёмной квартире где-то. И почему-то широкий жест оставить сдачу сейчас кажется абсурдным. Неужели такое было? А туфли к сумкам, а сумки всех цветов? Это и правда про меня? Неужели я могла покупать просто так впрок? А знаете, что обидно. Я не носила все это разноцветное богатство года два – война, не до того. А когда достала первую сумку, она пошла пузырями на свежем воздухе. А потом и вторая также. Мои вложения в гардероб вздулись и были выброшены по возвращении домой. Сейчас у меня все в одном экземпляре. Часто не по сезону. Часто из прошлой жизни. Но я живу дома. Я убеждаю себя тем, что этой мое настоящее богатство.