Місто, в якому не ходять гроші

Найгрубіше  слово, найгрубіший лист все ж таки ввічливіше, все ж таки чесніше за мовчання.

Ecce Homo. Як стають самі собою.

Фрідріх Ніцше

Для Ганки Третяк, режисерки і продюсерки, це вже третя кіноробота. В основі сценарію - роман Андрія Кузьменко (Кузьми Скрябіна) «Місто, в якому не ходять гроші».

Пояснення, звісно, мистецтво вбивають, і, проте, деякі візерунки так і тягне розплести. Що ж, спробуємо.

Перше

«Місто, в якому не ходять гроші» - «Аліса в країні чудес», і автори роману і фільму, починаючи свою гру, відсилають нас впевненою рукою в потрібному напрямку.

...Тут можна було б зробити невеличкий відступ, і поміркувати про те, як скрутив мізки англійський математик Льюїс Керрол наступним поколінням. Сама лише простота прийому - логіка такого високого очищення не потребує побутових обґрунтувань - змушує гуманітаріїв найрізноманітнішого профілю згадувати Алісу відразу і з різних приводів.

Як опинитися в Чудовій країні? Впасти до кролячої нори, що тут думати.

Правда, якщо говорити про фільм, є тут відсилання в зовсім інші лабіринти: темна, майже давньогрецька зелень полонини - перше, що бачить глядач. Може, долина Геєни вогненної, може, похмурий ліс «Божественної комедії»? Наступний кадр - Аліса, з якою ми ще не знайомі, засинає в купе – вперше на наших очах, але не востаннє. Починається подорож у долину Смерті.

Отже, в чудовій країні наша Аліса опиняється найбанальнішим чином - їде туди потягом. Втім, тепер в Україні потягом можна і до війни дістатися, правда?

Країна чудес нашої Аліси розташовується в пострадянській провінції, і дівчина - на вулиці, либонь, не Англія - не прокинеться на ідеальному газоні на заході, і не побіжить додому до п'ятигодинного чаювання. У країні, куди потрапить Аліса, чаю не п'ють, п'ють тут самогон, але справа не в чаї, і не в самогоні.

Фільм починається як мок'юментарі, на київській вулиці в районі Подолу, хіпстерський цілком куточок, потім триває в стандартному столичному офісі. А згодом, слідуючи за сюжетом, переносить нас до якогось провінційного міста.

Мок'юментарі, власне, прийом такий, на кшталт медіа 2000-х, підробка під документальність. От тільки яка там підробка! Ця «країна чудес» - натура надзвичайно достовірна, справжнісінький, сірий, тягучий, в'язкий кошмар.

Причому кошмар цей хочеться назвати кафкіанським, тому що він не тільки ловить твій мозок достовірними деталями - ще б пак, самісінькі натурні зйомки, причому однією камерою, тобто редагування реальності мінімальне. Кошмар цей якийсь жахливо привабливий, так що важко відірватися, кинути дивитися, піти палити.

За спойлери мені не подякують, але спробую розповісти, що ж мене змусило не тільки прилипнути до екрану, а й півночі потім розгадувати загадки фільму.

Отже, дія просувається відповідно до логіки кошмару. Героїня виключена зі звичного кола життя звільненням з роботи - в наш час рука долі, замість чорної мітки, вручає звільнювальний лист. У ранковому похмільному тумані знаходить Аліса на своєму столі залізничний квиток. Недовго думаючи, героїня сідає на потяг до місця, про яке нічого не знає. Дорогою героїня засинає (вже вдруге за час кінооповідання) і перетинає уві сні якусь умовну межу. Полустанок, провінційний вокзал, яких безліч, фальшивий грецький ордер біліючих у темряві колон, спадщина 50-х, чи то Жмеринка, чи то Кривий Ріг. Здавалося б. Але - кожен зустрінутий героїнею абориген демонструє їй, ще й ще раз, що вона опинилася в паралельному світі.

І ось чому.

Алісу, у її звичайному житті, гроші дуже хвилювали - недарма Кузьма Скрябін читає за кадром перші фрази з роману: «Життя підтошнювало. Гроші зникали в кишенях набагато скоріше, ніж поверталися в них. І це була чи не єдина головна проблема всіх навколо, не було навіть нікого, у кого можна було б спитати – що робити в такій ситуації: в ній були абсолютно всі, ніхто ще з тієї ями не виліз». І силами лихої долі опиняється Аліса в цьому місці: з гостинністю явні проблеми, ніякого безкоштовного сиру в цій мишоловці, але і гроші тут не ходять, розплачуються бажаннями. Тому дівчина то біжить 50 кіл навколо вокзалу, то скаче на одній ніжці через калюжу, то з'їдає дві ложки злого хрону. Жарти стають все більш жорстокими, але героїня дивним чином не намагається чинити опір, бодай закричати, або зробити різкий жест. Хіба що торгується іноді - тобто грає за правилами. Кульмінації «гра» досягає в той момент, коли вона повинна мити в туалеті підлогу своїм волоссям - така плата за ніч в готелі.

Вражає найбільше те, що героїня приймає всі ці знущання майже покірно - обурюється не більше, ніж ми з вами, пересічні громадяни, в черзі в ЖЕКу, скажімо. Аліса-міленіалка - правильна сукня, поясна сумка, конверси, смартфон - приймає умови гри часу своїх батьків як належне. Ніби ці «перше, друге і компот», цю совкову пайку, вона їла все своє життя.

До речі, про пайку. Один із етапів поступового перетворення героїні - як раз столовський обід в негостинному кафе. Можливо, ця їжа - ще один цвях в кришку Алісиної труни? Пам'ятаєте, в «Віднесених примарами» Хаяо Міядзакі головну героїню, дівчинку Чіхіро, попереджають, що її людяність зменшиться, якщо вона буде їсти їжу світу духів? А батьки Чіхіро після вечері за чужим примарним столом взагалі перетворюються на свиней...

Коротше, відомий мотив «хліб - головний наркотик», і ще притча про криницю, куди треба обов'язково плюнути - тоді напитися не знадобиться, і козлятком вже не станеш.

А якщо нап'єшся - станеш.

Далі починається тарантінівщіна, яка раптом переривається на прекрасну за своїм абсурдом і нераціональністю сцену єднання людини - дрібного злочинця з навколишнім пейзажем, з романтичними пустирями, зарослими бур'яном,  в місячному світлі, з кількома вбивствами, простими і діловими, як у комп'ютерній грі. Причому створюється враження, що деякі сцени випадають з дії, з жанру, який начебто визначено, а деякі - ніби впадають в цей фільм з іншого якогось. Багатошаровий туман абсурду, в якому вигрібає героїня, переходить в фільм жахів. І десь серед неясних розмов і клаустрофобічних сцен в інтер'єрі провінційного багатого канцелярським багатством маєтку маячить «Машина старіння». Що за машина? Та ж, що в «Виправній колонії» Франца Кафки, і така ж, як машина Офелія з «Заздрості» Юрія Олеші? Чомусь дуже страшно від того, що Машину старіння нам не показують - ми бачимо тільки героїню в стані «після», після того, як її пропустили через загадковий прес, захований в надрах кошмарної лікареньки. І якщо після прибуття в місто таксист ласкаво назвав дівчину «свіжина отстойная», то зараз перед нами стара. Неначе блювотно-зелений колір стін замінив собою кров в її венах.

Друге

- Куди мені звідси йти?

- А куди ти хочеш потрапити?

- А мені все одно, тільки б потрапити куди-небудь.

- Тоді все одно куди йти. Кудись ти обов'язково потрапиш.

«Аліса в країні чудес»

Перш за все, «Місто, де не ходять гроші» - екранізація книги. По-моєму, найцікавіші українські книги за останні 25 років - антиутопії. Навіть якщо це, здавалося б, реалізм, і автор наповнює текст прикметами місця і часу - все одно герої біжать кудись в паралельні світи, і батьківщину знаходять десь ще, далеко від батьківщини. Давайте згадаємо творчість Олега Шинкаренко, Івана Семесюка, Сергія Жадана. Ось і «Місто, де не ходять гроші» Андрія «Кузьми Скрябіна» Кузьменко - антиутопія.

Тепер спробуємо розібратися з режисерським задумом. Фільм чітко структурований – просувається до фіналу розділ за розділом, і до кожного поданий епіграф. Спочатку парадокс Карла Крауса «Боже, пробач їм, бо відають, що творять», потім волхвування з «Так говорив Заратустра» - божевільний філософ коментує події, підносячи історію на вершину трагедії.

Звісно, режисерка Ганка Третяк, пропонуючи глядачеві нить Аріадни у вигляді філософського пунктиру, розв'язує собі руки для гри жанрами: мок'юментарі, трилер, бадьорий бойовик з тарантінівщиною, фільм жахів, притча. Кіно потрібне для візуалізації наративу. Строго кажучи, ця історія могла б бути мультом, або коміксом. Таке буває з екранізаціями.

Ця гра в жанри, яка зберігає видові ознаки того чи іншого стилю - артхаус. Рідкісний птах для українського кінематографа.

Режисер нанизує смислові шари, як намистини в намисто - читай знаки, і ти дістанешся зловісного карамельного будиночка: підбирай на шляху то жменю землі, яка випала з квіткового горщика, розбитого Алісою в перших сценах, то її поясну сумку (бо більше нічого в ній зберігати, особисті речі, які засвідчують людину, зникли), потім чорний кардиганчик... Нарешті, підніме Аліса свої довгі кучері – і амазонка готова до бою. Буквально кілька сцен - і вона застромить серп, що попався під руку (а взагалі-то, як і коса, відомий робочий прилад Самізнаєтекого) в череп ґвалтівника. А там і до зачистки території недалеко - і дівчина підіймає зброю звичним жестом.

Деталі складаються в змістовний малюнок, елементи кінооповіді ведуть до сенсів, «сонна лощина» виникає в фіналі, завершуючи коло - все-таки не сонна лощина, а полонина смерті. І все ж безліч деталей, які переповнюють кадр, весь цей візуальний треш змушує припустити, що є ще щось, що не читається ось так запросто, є щось, що існує тільки з любові до кіно, до історії. Здається, не всі численні деталі мають службове призначення, не вся велика кількість подробиць має раціональне пояснення.

І ще колір. Весь фільм - майже гризайль, безбарвне життя під безбарвним небом. Тому темна зелень полонини, що обрамляє історію як рамкою, здається такою яскравою. Як і підводна зелень видіння героїні - безшумний відчай риб, що тикаються відкритими ротами в осередку невода. Сомнамбулічне, плавне, неминуче: «Годы, люди и народы. Убегают навсегда, Как текучая вода. В гибком зеркале природы. Звезды — невод, рыбы — мы, Боги — призраки у тьмы.» (Велемір Хлєбніков).

... Кажуть, справжня таємниця - те, що залишається нерозкритим після того, як все сказано. Тут є таємниця - бо Ecce Homo.

Інга Естеркіна, для «Главкома»