Світлої пам'яті бійця АТО «Директора»

Мовою оригіналу

Неужели я их удалил?! Не может быть! Где-то же были с ним фото! Были! Я в который раз перелистываю телефон и не могу найти фотографию «Директора». Того самого, который в первый наш приезд на развалины Бутовки водил нас по шахте и показывал, куда прыгать и где прятаться во время артобстрела.

«Под этой стенкой не стой», - говорил он. - «Шатается. Слышишь выход, ныряй сразу в эту щель. Но, чувствую, сегодня будет тихо». Этот немолодой вояка обладал врожденным чувством опасности. А включал его тогда, когда она ходила рядом с другими. Когда она была рядом с ним, он о ней не думал. «И «броник» не снимай, когда здесь работаешь. Жарко, холодно, тяжело, потно - носи. Ты на Бутовке!» - говорил он мне, а в это время сам свою «броню» ставил возле ящиков с БК.

Однажды я видел, как на шахту прибыл «молодой» - киевлянин лет под пятьдесят с позывным «Мудрый». Сейчас это опытный боец, а тогда он неуклюже ходил по Бутовке в новой, еще нестираной, форме и улыбался, не стесняясь демонстрировать отсутствие некоторых зубов. «Определи ему место поспокойнее», - попросил «Директора» его командир, легендарный Виталий Попович. И «Директор» тут же нашел для новобранца самый тихий (насколько это возможно в простреливаемых развалинах) и надежный подвал.

«Обживись, привыкни», - похлопал он по плечу новичка. Мне повезло снять этот момент на видео. Точно, видео есть! Но где же фото? Почему их нет в телефоне? Я нахожу фотографии уверенного, повидавшего жизнь, человека в камуфляже у коллеги, Игоря Иваровского, на странице и вспоминаю, что только во второй наш приезд под пробитый ржавый копер «Директор» назвал свое имя. Юра. Юра Коваль. Из Бердянска. «Слишком близко к линии фронта. Понимаешь теперь, почему я сразу не представился?» Понимаю. Бердянск... Не все просто... Чем ближе к фронту живешь, тем больше опасаешься за своих... Родных... Друзей... Он на линии огня в первую очередь о них, а не о себе, думал. Такой правильный человек. Настоящий «Директор». Это именно он ровно в назначенное время разбудил моего оператора Серегу Киселева, чтобы отснять перестрелку с сепарами. В четыре, и ни секундой раньше.

Выяснилось, что «Директор» на шахте привык жить по распорядку и без часов научился определять время... Теперь оно для «Директора» остановилось. В бою. Не досчитав несколько суток до 56 лет. Несколько коротких вахт. Смотрю на фото Юры из чужого альбома и молюсь, чтобы фраза «Герої не вмирають» перестала звучать вперемежку со слезами и медными оркестрами по городам и весям воюющей страны. Потому что герои нужны нам живыми. Для победы. Для мира.