З початку війни минуло всього три тижні, а таке відчуття – що половина життя

Мовою оригіналу

Прошло три недели с начала вторжения.

Иногда ощущаю себя внутри какого-то американского фильма о нападении инопланетян на Сан-Франциско. Беженцы, военные и нелепость всего предыдущего. Все эти внутриполитические разборки, планы на лето, выяснение отношений с родственниками и пр. Все это потеряло и свою актуальность, и свою эмоциональную окрашенность. Как черно-белые снимки прошедшего столетия. Интересно, конечно, и даже забавно, но к тебе сегодняшнему это не имеет уже никакого отношения.

Жизнь поменялась кардинально. Очень мало людей и очень много событий. Раньше было наоборот.

Изменилось и само понимание события. Событием стало то, что раньше было обыденным делом. Сходить в магазин и заправить машину – это теперь две задачи, которыми может быть наполнен целый день. И ты уже не мыслишь категориями эффективных задач. Все твое планирование осуществляется в узком луче сфокусированного внимания. Нет списков и приоритетов. Есть потребность.

Горизонт твоих планов приблизился и часто пространство прогноза находится на расстоянии вытянутой руки. Час, два часа, день – это максимум. Что будет завтра уже не загадываешь.

Меняется и восприятие окружающего. В твою жизнь входят новые звуки. Звуки выстрелов, которые ты начинаешь идентифицировать по принципу «приход/уход». Пока, слава Богу, только уходы. И эти звуки меняют твой взгляд на окружающий мир. В машине почти автоматически обращаешь внимание на рытвины и канавы вдоль дороги. Идешь в магазин – то же самое. Считываешь пространство на предмет укрытия. Мало ли что. Это состояние постоянной включенности по чуть-чуть выматывает, формирует внутреннюю усталость. И даже шоколад не помогает (после победы нужно будет подсесть на диету).

Меняется восприятие людей. Мир из огромного стал маленьким. И в нем теперь меньше людей. Несколько соседей, несколько знакомых на телефоне, с кем созваниваешься по пять раз за день. Все остальное – где-то далеко. И с этими несколькими ты проводишь гораздо больше времени. Соседи зовут на тарелочку борща. Или на домашнюю пиццу из всего на свете. И с ними можно просидеть час и два. Это как-то по-стариковски. Неторопливо и мило. А беседа такая плавная, что даже звуки выстрелов не могут ее прервать.

Изменились встречи с новыми людьми. Встречаешься с каким-то кладовщиком в каком-то непонятном помещении. Выгружаешь гуманитарку и он поит тебя кофе. Вы оба грязными руками клацаете кнопками кофе-автомата, а потом выясняется, что он директор фирмы и в жизни кофе сам себе не делал. А сейчас разгружает коробки с памперсами, тушенкой, какими-то таблетками. А ты, на минуточку, медийный (господи, что это вообще значит сейчас) психолог и твоя работа сидеть и слушать людней за деньги, а ты два часа назад с незнакомым мужиком менял колесо у его буса с такой же гуманитаркой, а сейчас с другим незнакомым мужиком пьешь кофе на чужом складе. А потом уезжаешь и понимаешь, что даже не спросил как его звать и что это вообще за фирма. Встречи становятся случайными, быстрыми, словно в тумане.

Тоскливее всего ночью дома. Дом пустой. Всех своих вывез. Поэтому дома один. Поэтому тишина давит до невозможности. Начинаешь комментировать себя вслух. И вздыхаешь в тишину громко, чтобы хоть какой-то звук в доме был.

В дороге хорошо. Когда твой день ограничен комендантским часом и количеством километров, которые нужно проехать, жить становится легко и даже как-то весело. Мозг, отвыкший от многозадачности, хватается за неё как наркоман за дозу. В дороге лучше и легче чем дома.

Совершенно поменялась манера вождения. Машину не жалеешь, потому что добраться до пункта В важнее, чем состояние в котором будет авто. Начинаешь лихачить. Красный свет на светофоре – умоляю, кто на него смотрит. Больше внимания топливу и расчету километража. Голова постоянно как калькулятор – средний расход, остаток, километраж. Это сейчас важнее, чем все остальное. И запаска. Куда без нее? И трос. И ругаешь себя, что не купил автонасос вовремя. Не доверяешь электронике, не доверяешь гуглкартам. Брешут, заразы. И по времени прохода, и по пробкам. Все врут, даже электронные карты (привет, доктор Лайтман).

Привыкаешь спать одетым. Привыкаешь спать каждый раз в новом месте. Привыкаешь просыпаться в 5-30. Как в тот первый день вторжения.

И еще что-то с эмоциями. От умиления до гнева – секунды. Вот стоят дети возле дороги и машут табличкой «чай бутерброди безкоштовно». И на глазах слезы от их желания помочь. И вот через секунды вспоминаешь кто все это начал и кого сейчас бьют пацаны под Харьковом, Николаевом и Киевом, вспоминаешь кадры из Мариуполя и тебя захлестывает гнев. Лютая ненависть. А потом ровное поле и солнце, и ставок с лебедями. И у тебя в душе такое щемящее чувство родины, какого никогда прежде не ощущал. И приятно, и больно одновременно.

Всего три недели прошло, а такое ощущение, что пол жизни.