Так само як цукор чи опіум, пальне є наркотиком: що більше його споживаєш, то дужче його прагнеш

Ціни на нафту почали падати, але видобуток пального далі є рушієм світу. Вчені вже п'ятдесят років поспіль попереджають про кліматичну катастрофу, але спалювання вуглецевого палива наростає з кожним десятиліттям. У Росії говорять про нафтову голку – енергетичні копалини як економічний наркотик; в Америці – про карбонізм: ставку на вуглець як нову релігію. Чи аж така вже нова ця віра, і чи дійсно подібна вона на опіум для народу? Розгляньмо історичні приклади.

Рівновага між попитом а пропозицією – основа економіки. Ви виробляєте сировину або товари, наприклад, сіль, і продаєте їх. Але людина не буде купувати більше солі, ніж готова з'їсти. Споживаючи сіль, вона досягає насичення, і цей товар їй більше не потрібен. Ви можете рекламувати сіль і так і сяк, але споживач купить новий пакет тоді, коли закінчиться старий. Виробництво обмежене споживанням, і великих грошей ви на цьому не заробите. Це зла новина, але є і добра: існують такі види сировини та товарів, споживання яких не викликає насичення. Нема тут і рівноваги між попитом а пропозицією; на попит можна впливати безліччю різних способів, збільшуючи прибутки. Таким товаром є, наприклад, цукор: що більше людина його споживає, то більше їй хочеться. Тільки такі види сировини, як цукор, бавовна, нафта, досягали справді бурхливого зростання – наприклад, подвоєння видобутку що десять років.

Різні якості солі і цукру найкраще видно в порівнянні. Сіль завжди була з людьми, без неї неможливе життя; цукор – дуже пізнє надбання. Сіль, яку виробляли безліч дрібних, не здатних протистояти державі підприємств, майже всюди ставала предметом державного контролю. І навпаки, торгівля тростинним цукром створювала настільки великі фортуни в колоніях, що сама державна машина країн-метрополій опинялася під контролем продуцентів цукру. Сіль, як нині вугілля, рідко коли перевозили на великі відстані; цукор же, як нафту, навпаки возили через океани, і велика частина прибутку залишалася у купців-перевізників. Крихітні острови Вест-Індії, наприклад Барбадос, породжували фінансові потоки, співмірні з усією імперією. Їхні представники контролювали британський парламент, ставали прем'єр-міністрами чи мерами Лондона. Адикція до цукру поєднувалася з його концентрацією; перша заохочувала зростання, друга дозволяла встановлювати монопольні ціни.

Цукор – приклад адиктивних, або наркотичних, видів сировини. Людина або країна може споживати їх необмежено, майже нескінченно. Зростання пропозиції викликає ще більший попит всередині тієї ж популяції споживачів. Тут не попит визначає пропозицію: все навпаки – виробництво стимулює споживання. Вивчаючи зв'язок між виробництвом і споживанням, економісти говорять про еластичність: якщо виробництво товару швидко зростає при підвищенні попиту, то еластичність цього виробництва є високою. У протилежних випадках, коли вслід за пропозицією зростає споживання, варто говорити про наркотичність попиту.

Історія знає багато таких наркотиків – слабких або сильних, але масових і безкінечно вигідних: крім цукру та вироблюваного з нього алкоголю, це тютюн, кава, чай, шоколад і, нарешті, опіум. Протягом трьох століть ці наркотичні товари становили найбільшу групу в міжнародній торгівлі. Зараз це важко уявити, але в ту солодку епоху призначення Америки бачили в постачанні Вест-Індії; на Карибських островах було більше кораблів, ніж у американських штатах. Заради цукру толерували рабство, на ньому відпрацьовували принципи меркантилізму. Коли цукор став доступним для середнього класу і навіть для міської бідноти, він перестав асоціюватися з багатством і владою. Але він зберіг зв'язок із насолодою (в деяких мовах слово "на-солод-а" однокореневе зі "солод-ощами"). Разом із дешевими підробками під східну розкіш – порцеляновими філіжанками, бавовняними обрусами, м'якими меблями – цукор відіграв першорядну роль у формуванні буржуазного способу життя. В 1660 році зареєстровано англійську Компанію Східної Індії; століттями вона була найбільшим роботодавцем імперії. Компанія збирала чай в Індії на двох мільйонах акрів, і в цьому бізнесі було зайнято більше мільйона людей. Споживання цукру зростало швидше за зниження цін. Чай з цукром пили всі – від королівської сім'ї до найбідніших селян, учасників хлібних бунтів. Звичайно, що дешевшою була марка чаю, то більше цей напій уподібнювався на гарячий розчин цукру. В ті часи якість харчування англійців погіршилася; мільйони людей жили напівголодним існуванням, запиваючи його солодким чаєм.

Завдяки рабству на плантаціях і державному захисту від піратів цукор у Європі дешевшав. Включення цукру, тютюну і чаю в загальнодоступну дієту вело до залежності селянських сімей від привізних товарів і, в підсумку, – до нової мотивації праці, що руйнувала селянське господарство. Спускаючись вниз соціальною драбиною, колишні предмети розкоші – цукор та інші колоніальні товари – підривали стару модель натурального господарства, яке працювало на звичний рівень споживання за моделлю солі. Адиктивність цукру, чаю, кави, шоколаду і алкоголю вела до нестачі грошей, до необхідності працювати більше, шукати підробіток на стороні, залучати в роботу жінок і дітей, які теж любили солодощі.

Пов'язуючи цукор і чай з британським домінуванням, володарі континентальної Європи боролися з ними, як могли. Одні намагалися захопити нові колонії, щоб ті конкурували з британськими; інші шукали шляхи імпортозаміщення. В 1747 році один берлінський алхімік виявив, що з бурякового соку теж можна випарити цукор. Дослідну селекцію нових сортів буряку підтримав Фрідріх Великий, а потім і Наполеон. Ціни на цукор впали. Тепер Британська імперія затіяла війну з незалежним Китаєм, щоб підтримати торгівлю індійськими чаєм і опіумом. Виробництво опіуму в Індії зростало, зростав і попит в Китаї; протягом XIX століття кількість наркоманів там збільшилася до десяти мільйонів. Зупинити це зростання могла тільки китайська держава; та, зазнаючи військових поразок, вона відступала, і попит продовжував зростати.

Адиктивні субстанції пов'язані з енергією. Це та оманлива енергія, яку цукор дає тілу, а нафта – водієві, закоханому в швидкість. Споживання адиктивної сировини зростає, навіть якщо індивідуальні дози стабілізуються; потреба в ньому поширюється соціальною групою зі швидкістю епідемії. Цукор, чай, кава, тютюн, алкоголь, шоколад, опіум і, нарешті, паливо: дорогі і привабливі, вони всі спочатку були надбанням аристократичної еліти; потім дешевшали, опускаючись соціальною драбиною, але зберігаючи свої адиктивні якості. Такі види сировини людина готова споживати охоче і непомірно – з тим власне апетитом, що приходить під час їжі. Корисні властивості цих субстанцій часто були перебільшеними або й взагалі вигаданими; головним і цілком реальним їхнім атутом була здатність викликати звикання, залежність. Нафта дає пальне, а воно – швидкість, одну з цінностей сучасного життя. Як і цукор, тютюн чи опіум, пальне є наркотиком: що більше його споживаєш, то більше прагнеш. Без державного регулювання швидкості неминуче стають вищими, автомобілі – більшими, дороги – небезпечнішими, повітря – гіршим, прибуток – вищим. Чи критичне обговорення карбонізму або нафтової голки може запобігти катастрофі?

Розмови важливі, бо – певним чином – адиктивність близька до плацебо: це предмет спокуси, реклами, культурного конструювання. Податки і високі ціни знижують наркотичність продукту; мода або реклама здатні її збільшити. В поєднанні зі сприятливою для монопольних цін географічною концентрацією наркотична залежність забезпечувала економічне зростання, ставши основою нечуваних багатств. Але історичний досвід показує, що кожен раз це зростання впиралося в межі, виставлені людьми або природою.

Александр Еткінд, професор історії в Європейському університеті у Флоренції, автор книги «Природа зла. Сировина і держава»